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    La Agencia de Detectives Pinkerton está indisolublemente ligada al imaginario del Salvaje Oeste, epopeya hollywoodiense a ritmo de indios, vaqueros, soldados, forajidos y asaltadores de bancos, trenes y diligencias. Publicada originariamente en 1879 y firmada por el fundador de la Agencia, el legendario escocés Allan Pinkerton (1819-1884) —aunque probablemente contaría para su redacción con la ayuda de algún negro—, esta obra, inspirada en sus propias experiencias detectivescas, narra en detalle la lucha de los Pinkertons contra los bandidos y desafectos de las tierras bañadas por el gran río Misisipí.


    «Durante largos años —especialmente, desde el final de la Guerra—, el rio Misisipí ha estado infestado por una clase de personas que no trataba de llevar una vida honesta, sino que depredaba a sus vecinos y atacaba las propiedades de los ferrocarriles del sur y las compañías expresas… Con frecuencia, por los crímenes que cometieron debieron sufrir un castigo infinitamente peor, mayor que cualquier sufrimiento que hubiera implicado una vida pobre pero honrada… En toda mi carrera de detective no recuerdo un ejemplo más ilustrativo de la infalibilidad de un castigo que el destino de estos forajidos del Misisipí».


    Allan Pinkerton
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  CAPÍTULO I


  Un atraco temerario al tren expreso. Llaman al señor Pinkerton. Cañaverales y comecañas. Retrasos molestos y detectives aficionados.


  Desde que terminó la Guerra de Secesión, los Estados fronterizos del sur han sido escenario de robos importantes y atrevidos. Este hecho se debe en buena medida a la escasa población de algunas regiones, a los disturbios y desórdenes ocasionados por la guerra y al tentador descuido de muchas de las personas encargadas de transportar grandes sumas de dinero a través de sus solitarias e inhóspitas localidades.


  Las compañías de transporte han sido siempre el blanco favorito de los asaltos por toda clase de ladrones, desde empleados desfalcadores hasta rateros de poca monta, y entre las investigaciones más difíciles y peligrosas que me han sido asignadas, se encuentran las relacionadas con este tipo de delincuentes. Es probable que nunca se hayan reunido en comunidad civilizada hombres tan temerarios y peligrosos como los que en 1871 me dieron a conocer los dirigentes de la compañía Southern Express de Memphis.


  Considero que la exitosa resolución del caso deriva de la gran valía de las gentes del sur y del oeste. Todo el asunto se llevó a cabo con unos efectivos tan restringidos y bajo unas circunstancias tan adversas que me siento orgulloso de relatar aquí la historia del caso y mi intervención en él. Aunque yo me ocupé de la supervisión general de la operación, fue mi hijo mayor, William A.Pinkerton[1], quien se encargó directamente del asunto; y es a su energía, perseverancia y sagacidad que debe atribuirse nuestro éxito.


  A finales de julio de 1871, tres hombres forzaron al mensajero del expreso que unía las localidades de Mobile y Ohio a la altura de Moscow (Kentucky), y sustrajeron de la caja de caudales unos mil setecientos dólares. El robo se llevó a cabo con gran audacia y demostró la presencia de delincuentes experimentados. Las pérdidas no fueron importantes, pero la compañía quiso hacer un esfuerzo por descubrir a los ladrones, al objeto de imponer un severo castigo que sirviera de advertencia a otros delincuentes.


  Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de dos de mis hombres, que fueron enviados de inmediato a la escena del delito, los culpables escaparon por las casi impenetrables ciénagas del río Misisipí, y la persecución tuvo que abandonarse con disgusto, pues era imposible determinar el punto por donde habían huido o cruzado el río. La cantidad robada no era lo suficientemente elevada como para justificar el gasto de tiempo y dinero necesarios para perseguir a los ladrones, y mis hombres fueron retirados de la operación de manera fulminante. No obstante, para evitar la repetición de tales atracos, se colocó a un nuevo hombre en cada furgón de los expresos, a fin de proteger al mensajero regular. Se consideró que dos hombres bien armados serían capaces de salvaguardar a la compañía de nuevas sustracciones, y todo marchó sobre ruedas hasta el día 21 de octubre de 1871. Por entonces, las partidas de dinero enviadas en el expreso eran habitualmente cuantiosas; así que se dio orden a todos los empleados al cuidado de paquetes de efectivo para que extremaran las precauciones.


  Sobre las siete y media de la noche, el tren que se dirigía al norte por la línea Mobile-Ohio se hallaba estacionado en Union City (Tennessee). Por lo general, en ese punto se cruzan los trenes del norte y del sur, y se detienen el tiempo suficiente para comer. El tren que llega primero ocupa el apartadero y se prepara para salir. El sábado 21 de octubre por la tarde, el tren del norte llegó puntual, se detuvo en la estación para permitir a los pasajeros bajar a cenar y, seguidamente, tomó el apartadero a la espera del tren que se dirigía hacia el sur. En cuanto hubo ocupado el apartadero, conductor, maquinista, fogonero, guardafrenos y mensajero bajaron a cenar, dejando el tren desierto con la sola excepción del guardia de seguridad, llamado George Thompson, y unos cuantos pasajeros. En ese momento, se acercó el agente local del expreso, entregó los paquetes a Thompson, recogió el pertinente recibo y regresó a la estación. Toda la acción infringía de manera directa las normas de la compañía, que prohibían, entre otras cosas, que el mensajero abandonara el vagón durante el trayecto o se durmiera. También estaba prohibido que el guardia hiciera negocios o tuviera en su poder la llave de seguridad. No obstante, Martin Crowley, el mensajero, había entregado la llave a Thompson para que pudiera atender al agente local mientras salía a cenar. Y tal y como le solicitó este, Crowley envió a un mozo negro al vagón para servirle la cena. Después de entregarle la bandeja, el mozo se marchó. Al darse la vuelta, vio aparecer a dos hombres por la puerta entreabierta del vagón y, casi al instante, el tren empezó a dar marcha atrás. El negro supo de inmediato que algo iba mal y se dirigió presto a la estación para dar la voz de alarma. Pero cuando llegó, el tren retrocedía ya a mucha velocidad y se encontraba a una distancia que no permitía la persecución a pie.


  Mientras tanto, el guardia, tras recibir la cena del mozo negro, dio la espalda a la puerta del furgón para dejar la bandeja. Pero antes de llegar a la mesa, oyó un ruido procedente de la puerta y, al girarse, se encontró de frente con dos hombres. Uno de ellos le apuntó a la cabeza con un revólver mientras que el otro le agarró por el cuello. Thompson era joven y, como no estaba acostumbrado a toparse con tipos tan duros, se sentía muy asustado. Entregó enseguida la llave de seguridad y ayudó a uno de los hombres a abrir la caja de caudales. Después de sustraer el dinero de la caja, uno de los ladrones sacó también el contenido de la cartera de Thompson; pero el otro intervino e insistió en que le devolviera el dinero, como así hizo. No se mantuvo conversación alguna, pero después de registrar la caja de caudales y coger todo el dinero de su interior, uno de los hombres se dirigió a la puerta e hizo oscilar un farol un par de veces. El tren, que había seguido marcha atrás a velocidad moderada, se detuvo entonces, y los dos hombres saltaron, no sin antes ordenar a Thompson que se quedara donde estaba y que continuara en silencio.


  Cuando el conductor, el maquinista y el resto del personal a quienes el mozo había dado la voz de alarma llegaron al tren, encontraron que todo estaba en orden, a excepción de la caja de caudales, que el pobre Thompson se afanaba en revisar con la esperanza de que se les hubiera pasado por alto una parte de los fondos. Los hombres habían desaparecido en la espesura, y no se halló rastro alguno de ellos, salvo un pequeño bolso de viaje que contenía patatas y pan en su interior. La cantidad sustraída de la caja de caudales era de unos seis mil dólares en efectivo.


  Pese a que enseguida se informó de lo sucedido al señor M. J. O’Brien, el superintendente general de la compañía ferroviaria, no parece que se llevara a cabo actuación alguna hasta el miércoles siguiente —cuatro días después—, cuando el señor O’Brien me envió un breve telegrama comunicándome el robo y pidiéndome que acudiera en persona, siempre que me fuera posible, a Union City, o si no, que enviara a mi hijo mayor, William A. Pinkerton, a esta localidad. Durante los días que siguieron, el telégrafo se utilizó sin reservas y, mientras mi hijo reunía pistas y hacía los preparativos para partir, supimos por carta la mayor parte de los hechos. William llegó a Union City el sábado, justo una semana después de que se hubiera perpetrado el robo, y al instante comenzó a reunir información de todas las fuentes disponibles. Salvo las declaraciones del mozo negro y de Thompson, el guardia, condensadas en las explicaciones hasta ahora dadas, se obtuvo escasa información, ya que había poca gente en el tren cuando comenzó a moverse. Y aunque dos o tres personas habían visto a los hombres entrando en el vagón, nadie se percató de quién había puesto la locomotora en marcha, así que no se sabía con certeza el número de individuos involucrados en el golpe. Un pasajero había visto a dos hombres caminando de manera sospechosa hacia la máquina, y dado que su descripción era totalmente diferente a la de los dos tipos que habían entrado en el furgón, era de suponer que formaban parte de la banda. Aun así, nadie los había visto subir a la locomotora, y no era seguro que hubieran tenido que ver algo en el asunto. Sea como fuere, al cabo de tres días, William había recopilado información suficiente para estar convencido de que habían participado cuatro o cinco personas en el asunto, y tras cotejar las diversas descripciones obtenidas, pudo hacerse una idea bastante cabal del grupo.
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  Lo primero que le llamó la atención fue la semejanza entre este robo y el que había tenido lugar justo tres meses antes en Moscow. El aspecto de los hombres y su modus operandi eran exactamente iguales a los del grupo de Moscow; era evidente que se habían animado a efectuar un segundo asalto tras comprobar la facilidad con que habían llevado a cabo el primero. Una cosa estaba clara: había que capturar a la banda al completo para garantizar la seguridad de los bienes de la compañía en el futuro.


  En efecto, había sido un golpe de suerte que las pérdidas en este caso no fuesen irreparables, pues la cantidad de dinero que transportaba el tren que se dirigía hacia el sur ascendía a ochenta mil dólares, y los ladrones bien podrían haber conseguido esa gran suma si este por casualidad hubiera llegado primero. Era evidente que no se trataba del tipo de atraco que un vulgar vagabundo o un ratero se hubiera atrevido a realizar, y enseguida William supo ver las dificultades del trabajo.


  Pero antes de seguir adelante con los detalles de la operación, es preciso dar una idea del territorio y de la gente que en él vive, pues de lo contrario nadie podrá comprender ni la mitad de los obstáculos y peligros que implicó la búsqueda de los criminales en ese entorno.


  El suroeste de Kentucky y el noroeste de Tennessee son un sector del país que alterna zonas desoladas con islas de civilización. Este lugar parece haber sufrido una gran convulsión, pues se halla muy por debajo del nivel general del terreno; tanto, que siempre está hecho un cenagal. La crecida anual de los ríos Ohio y Misisipí deja la región anegada por espacio de muchas millas. Incluso en las temporadas más secas, las ciénagas, los lagos hundidos y los densos cañaverales hacen de este territorio un lugar casi intransitable, salvo para los que están totalmente familiarizados con el terreno.


  Los lagos hundidos son, en sí mismos, una curiosidad natural, y pese a que gozan de la atención de la comunidad científica, no se ha encontrado una explicación razonable a los orígenes del fenómeno. En la región abundan la caza y la pesca, por lo que las necesidades vitales se cubren fácilmente. Los cañaverales son unos asombrosos matorrales de caña de bambú que a veces llegan a cubrir franjas de territorio de hasta setenta millas. En primavera, el agua alcanza altura suficiente para que un esquife pueda navegar con total libertad por encima de las cañas. Pero en época seca, los tallos crecen tan próximos unos de otros que el cañaveral se hace impenetrable para hombres y bestias, a no ser que uno serpentee penosamente alrededor de las masas de cañas y opte por atravesar las zonas de maleza, que son comparativamente menos densas. Buscar a alguien que desee permanecer allí oculto es como el proverbial intento de buscar una aguja en un pajar, pues un hombre puede pasar a diez yardas de otro sin ver o advertir su presencia. Los únicos caminos que atraviesan estos lugares son meras cañadas para el ganado, que no empiezan en ningún sitio ni conducen a ninguna parte. A menos que un hombre esté muy familiarizado con la zona, jamás sabrá adónde lleva alguno de estos senderos.


  Las gentes que habitan las inmediaciones de ciudades como Hickman, Union City, Dyersburg y Moscow son respetables y bien educadas. Pero las personas de las zonas bajas y pantanosas, que viven en los cañaverales y a lo largo del río, no son, por regla general, de agradable convivencia. Por supuesto que aquí, como en cualquier otro lugar, hay hombres inteligentes, honorables y dignos de confianza, pero la mayor parte de los habitantes del cañaveral son ignorantes y salvajes. El término con que denominan a sus reses es también muy apropiado para designarlos: comecañas. Allí es costumbre llevar al ganado a pastar al cañaveral cuando aún es joven y tierno; pero como la cantidad de alimento que obtienen no es mucha, las bestias comecañas se parecen tan poco a las reses alimentadas con grano como las gentes del entorno a los residentes de las comunidades prósperas, saludables y educadas.


  La mayor parte de la población puede ser catalogada como blanca y pobre y constituye una variedad peculiar de la especie humana. Los hombres son altos, de articulaciones flexibles y dispépticos. Guardan gran parecido con los cultivos vegetales de los alrededores, pues son de crecimiento rápido, prolíficos y, por lo general, inútiles. Su educación se centra fundamentalmente en la artesanía de la madera y el tiro con rifle; su destreza en ambas materias es en ocasiones asombrosa, y con frecuencia se dice de sus cazadores más expertos que parecen haber nacido con una escopeta o un rifle en las manos. No poseen ningún otro talento, salvo en los raros casos en que han aprendido de los negros alguna melodía con el banyo. Sus gustos son escasos y simples: tienen por todo lujo y necesidad el whisky, el tabaco rapé, la carne de cerdo y el maíz molido. Esto es, el whisky y el rapé son necesarios; el resto son secundarios. Cuando se encuentran sobrios son sinceros, toscos y valientes; pero incluso entonces, hay pocas cosas en ellos que provoquen sentimientos distintos al rechazo o la lástima. Sin embargo, cuando están hasta arriba de mal whisky, tienden a volverse pendencieros y crueles, por lo que nadie se siente seguro en su compañía. Una afrenta, real o imaginaria, es razón suficiente para causar un derramamiento de sangre, aunque para ello el ofendido deba preparar una emboscada a su enemigo, desde algún lugar oculto del camino, cuando este regresa a su casa.


  Todos los hombres van armados y, aunque es raro que haya altercados a plena luz del día, no son infrecuentes los asesinatos a sangre fría. Rara vez se invoca la ley para resolver las diferencias personales y, de hecho, las funciones de las autoridades legales son en la práctica muy limitadas. Si un juez forense examina alguna vez un cadáver, se sobreentiende que cumple con su deber emitiendo un dictamen que declare que «el difunto falleció a manos de una o varias personas desconocidas».


  Las mujeres, al igual que los hombres, son altas, delgadas y de hombros caídos. En ocasiones, son muy guapas hasta los dieciséis años, aunque siempre cetrinas y como carentes de vida. Después, se tornan flacas, demacradas y amarillas. El whisky también tiene encanto para ellas, pero su vicio favorito es mascar tabaco. Se casan muy pronto y tienen hijos prácticamente cada año, así que algunas de estas familias del oeste de Tennessee son a veces muy numerosas. El padre ejerce el control patriarcal sobre los miembros de la familia hasta que las hijas se casan y los hijos son lo suficientemente mayores y fuertes como para contravenir la autoridad paterna impuesta con vara de nogal. La mujer nunca se libra de la aplicación de este potente instrumento de disciplina marital. De hecho, si el marido no la usara con frecuencia para enmendar a su señora, seguramente vería cómo su diligente esposa empieza a utilizarla contra él.


  A lo largo de toda la región, la gente padece fiebres y calenturas nueve meses al año y la dispepsia parece ser hereditaria. Sin embargo, sus médicos generalmente no requieren más educación que la necesaria para atender fracturas de extremidades y heridas provocadas por bala; toda su formación en medicina se limita a tres elementos: quinina, calomelanos y whisky.


  Como ya se apuntó, debe entenderse que la descripción precedente es solo aplicable a la mayoría de los habitantes de las tierras pantanosas y no a los residentes de las ciudades y sus alrededores. Incluso en la tierra de los cañaverales puede en ocasiones encontrarse a gente con educación, capacidad y buen carácter. William quedó muy agradecido a varios de ellos por su ayuda e información.


  También hay un rasgo que salva el carácter de la población comecañas: en su mayoría son honrados y harían todo lo posible por acabar con una banda de ladrones, aunque para ello tuvieran que ahorcar a varios de sus miembros como advertencia para el resto. En consecuencia, se podía confiar en ellos hasta un cierto punto, aunque el miedo que sentían hacia esta panda de malhechores les hiciese mantener sus impulsos naturales de honradez.


  William estaba familiarizado a la perfección con el carácter de la gente y era consciente de que tenía por delante una ardua labor, sobre todo porque no se le habían asignado otros detectives de la agencia para su asistencia, pues era deseo expreso de la compañía que la operación se desarrollase del modo más económico posible. Entre la gran cantidad de hombres que trabajaban de manera directa para la compañía, había dos o tres personas con buena voluntad, pero la mayoría eran poco menos que inútiles, y finalmente, los gastos del caso resultaron ser mucho más elevados que si solo se hubiera contratado a mis hombres. Por tanto, amén de que William debía trabajar continuamente con desconocidos, se veía acosado por un gran número de detectives aficionados, y lo que es peor, con demasiada frecuencia los directivos de la compañía prestaban oídos a sus historias. En efecto, todos los empleados de mensajería de Tennessee, Kentucky y Misuri parecían convencidos de tener un talento natural para el trabajo de detective y fueron muchos los engorrosos retrasos ocasionados por sus intromisiones.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO II


  Dificultades. Callejones sin salida y pistas falsas. Ejemplos que ilustran la cantidad de gente entrometida y estafadores que buscan notoriedad y un beneficio a través de importantes operaciones detectivescas.


  El arte de descubrir delitos no puede aprenderse en un solo día, ni un hombre de negocios puede comprender, sin un conocimiento previo de las costumbres de los delincuentes, los recursos de que se sirven los más atrevidos malhechores. De ahí que nadie, salvo los detectives expertos, pueda tener la esperanza de acabar con ellos. Aun así, a veces mis clientes insisten en ciertos procedimientos que contradicen por completo mi opinión y experiencia, hasta que el fracaso absoluto de su plan les convence de que solo puede haber un método de investigación eficaz: presentarle el caso a un detective experto, prestigioso y con referencias, y dejar que actúe conforme a su criterio.


  En casos como el de este robo, el campo de investigación se extenderá con frecuencia desde Nueva York hasta San Francisco y a menos que una sola mente reúna las pistas, clasifique la información y determine el plan general, habrá continuos errores y demoras. Durante esta operación se dieron tales situaciones y se gastó mucho tiempo y dinero en cuestiones demasiado insignificantes como para tenerlas en cuenta.


  El director de una agencia de detectives, a partir de su dilatada experiencia con delincuentes, conoce los rasgos característicos de muy diferentes clases de hombres y suele ser capaz de determinar la identidad de los implicados en un robo por el modo en que llevaron a cabo su trabajo. De inmediato puede ver si en un delito participó un novato o si existió algún tipo de complot entre delincuentes y asaltados. En consecuencia, cuando detecta el rastro de un hombre audaz, hábil y experimentado, sabe que es inútil investigar a un ratero insignificante por el simple hecho de que haya estado merodeando por el entorno. Sin embargo, tampoco despreciará la pista más nimia si con ella existe la posibilidad de obtener alguna información valiosa. Pero la condición sine qua non es que él —y solamente él— debe dirigir por completo el caso. Una responsabilidad dividida tan solo duplica las oportunidades de fuga de los delincuentes.


  Entre las muchas dificultades del trabajo de detective, no hay una más embarazosa que la aparición temprana de pistas falsas. En las historias publicadas hasta ahora[2], se han relacionado los pasos que conducían directamente a la localización y el arresto de los delincuentes, sin referir las otras muchas investigaciones que avanzaban de manera paralela y que, aunque suponían algunos quebraderos de cabeza y una gran pérdida de tiempo y dinero, al final resultaban no tener ningún valor para el devenir del caso. En esta operación, tales ocasiones se presentaron con frecuencia, y tengo la intención de mencionar unos pocos ejemplos para mostrar lo amplio que es el campo de las indagaciones del detective y los fastidiosos retrasos a los que a menudo se ve sometido por causa del exceso de celo y la intromisión de sujetos externos. Estos sujetos pueden ser —y de hecho, lo son normalmente— personas bienintencionadas, ansiosas por servir a la causa de la justicia; aunque, por otra parte, a veces son entrometidos maliciosos que se esfuerzan por levantar sospechas hacia algún enemigo personal.


  Para asegurar el éxito de la investigación, debe existir un plan que no olvide ni desatienda nada. Al indagar sobre cualquier presunto delito, las primeras preguntas que se deben considerar son: 1) ¿Se ha cometido un delito? Y si es así, ¿qué tipo de delito? 2) ¿Qué finalidad perseguía?


  Asimismo, las cuestiones relativas a la hora, el lugar y los medios empleados tienen que anotarse al detalle; y por último, debemos plantearnos: 1) ¿Quiénes son los delincuentes? 2) ¿Dónde se encuentran en este momento? 3) ¿Cómo se les puede capturar?


  Por regla general, el hecho de que se haya cometido un delito es evidente, aunque hay casos en los que la determinación de ese punto requiere de tanta habilidad como el entero conjunto de la operación. Ese fue el caso de la investigación del asesinato de la señora Pattmore, al que me referí en el relato The murderer and the fortune teller[3].


  Muchas veces, el motivo del delito también es confuso y, en tales circunstancias, la detección del criminal es el más difícil de los trabajos. Sin embargo, una vez que se han superado satisfactoriamente estas dos dificultades y se han tenido en cuenta los aspectos relativos a la hora, el lugar y los medios del delito, la cuestión de los artífices pasa a ser la más importante. Sucede en ocasiones que no hay ocultación de identidad, y el problema se limita entonces al modo de capturar a los culpables. Pero en otros casos, se requiere de mucha habilidad, experiencia, paciencia y perseverancia para descubrir a los sujetos involucrados en el delito. De hecho, una operación se puede dividir frecuentemente en dos etapas diferentes: 1) Identificación de los delincuentes. 2) Seguimiento y captura.


  A lo largo del callejón sin salida que debíamos recorrer en el caso del atraco al furgón del expreso, era imposible determinar de dónde procedían los hombres o hacia qué lugar se dirigían; de ahí que nos viésemos obligados a considerar cualquier pista insignificante y seguirla hasta el final. La operación tropezó con muchos obstáculos, pues los agentes y directivos de la compañía del ferrocarril encontraban una y otra vez confusas pistas que deseaban investigar, incluso después de tener yo por segura la identidad de los delincuentes. Mencionaré, como ejemplo de los muchos impedimentos a los que el detective se debe enfrentar, algunas de las pistas falsas que nos vimos obligados a seguir durante la operación.


  Tres o cuatro días después de la llegada de William a Union City, el superintendente de la compañía a cargo de la operación informó de que había un joven en Moscow que podía proporcionar información importante a propósito del primer robo ocurrido en la localidad. Este joven, llamado Thomas Carr, era un abogado que una vez había tenido un futuro prometedor, pero que entregado a la disolución, había caído gravemente enfermo, y al final, había perdido su ocupación. Al recobrar la salud cambió de hábitos, pero le costó mucho recuperar a sus viejos clientes, y ahora sus ganancias apenas le servían para mantenerse. Cuando William se enteró de que este humilde abogado poseía información de valor, tuvo la plena sospecha de que todo sería una mentira concebida para sacar dinero a la compañía del ferrocarril. No obstante, hizo llamar al joven y oyó su historia.


  Según Carr, un hombre llamado John Witherspoon había ido a visitarle unas seis semanas antes y le había preguntado si quería conseguir una buena cantidad de dinero. Carr respondió que sí, claro está, y quiso saber cómo obtenerlo. Witherspoon le dijo que se podía robar fácilmente a la compañía ferroviaria abordando uno de sus trenes desde cualquier depósito de agua del trayecto, reduciendo al mensajero y haciéndole abrir la caja de caudales. Witherspoon dijo asimismo que él y varios más habían atracado un tren en Moscow unas semanas antes y que solo habían conseguido mil seiscientos dólares, pero que la próxima vez les iría mejor. Le pidió a Carr que fuera a Cairo para averiguar cuándo iba a tener lugar un gran envío de dinero hacia el sur. Carr tenía que tomar luego ese mismo tren y dar la señal al resto del grupo cuando llegara a un punto establecido.


  Al oír la historia de Carr, William le envió de vuelta a Moscow con instrucciones de reanudar la relación con Witherspoon e informarle de cualquier novedad que llegara a sus oídos. En caso de que la información resultara ser de utilidad, la compañía le pagaría bien por sus servicios. Huelga decir que el señor Carr, al no conseguir un puesto de detective a cuenta de la compañía, tal y como había previsto, no volvió a dar señal alguna de vida, y su filón de información se agotó en el momento mismo que descubrió que nada se le pagaría por adelantado.


  La siguiente pista fue algo más plausible, pero William comenzó a investigarla con la sensación de que algo parecido iba a suceder. Se sabía que un antiguo mensajero del expreso llamado Robert Trunnion, despedido varios meses antes, había estado merodeando por Columbus (Kentucky) desde entonces. En el curso de una conversación con el recepcionista de un hotel de segunda, Trunnion había hablado de la facilidad con la que algunos hombres podían subirse al vagón de un tren, arrojar una manta sobre la cabeza del mensajero y robar su caja fuerte. El recepcionista señaló que Trunnion había lanzado dos veces esa insinuación y que, tras la segunda, le había cantado las cuarenta por hacerle tal proposición. Trunnion dijo entonces que solo estaba bromeando y que no le estaba proponiendo nada.


  William se enteró de que Trunnion estaba ocupado vendiendo árboles para un vivero en Clinton (Kentucky), y que lo tenían por un chiflado y un charlatán capaz de cualquier cosa si caía bajo la influencia de gente sin escrúpulos. Por eso William fue a visitar al señor Trunnion, que resultó ser un joven pretencioso, con un temperamento demasiado exaltado y susceptible para someterse a cualquier interrogatorio sobre sus palabras o acciones. En poco tiempo, sin embargo, su arrogancia se vino abajo y realizó una humilde declaración en la que reconocía haber pronunciado las palabras que se le atribuían, pero negó haber querido decir nada con ellas. En resumen, su confesión no solo fue completa, sino también sumamente sincera: admitió ser un bocazas y un chiflado y carecer de toda discreción, por lo que siempre andaba metido en líos por las cosas que decía. Y como se demostró que no se encontraba en los alrededores durante ninguno de los dos atracos, pidió con humildad que no se le hiciera responsable por ser un imbécil nato. William estaba convencido de que el tipo había dicho la verdad y, después de hacer que se asustara por culpa de su orgullo pretencioso y aleccionarle de manera severa sobre el peligro que conlleva irse de la lengua, dejó que se marchara.


  El 19 de noviembre, cuando la identidad de los atracadores había sido del todo precisada, William tuvo que acudir a Iuka por razón de una información recibida por el superintendente general de la compañía, el señor O’Brien, de un hombre llamado Santon, que decía haber visto al líder de la banda en dicho lugar una semana antes. Santon afirmaba que conocía bien a ese hombre, que durante años habían mantenido relación en Cairo, y que no podía equivocarse, pues había hablado con él el día señalado. William descubrió que Santon era un mentiroso compulsivo, incapaz de decir la verdad aun por propio interés.


  Se habían distribuido por doquier las descripciones de los atracadores y ninguna se correspondía con la de un hombre mayor de treinta y cinco años. Pero Santon dijo que ese tipo tenía más de cincuenta y que durante años había sido piloto en el Misisipí. Se trataba de un caso —también frecuente— en el que la gente habla y miente sobre un delito con la mera intención de obtener una eventual notoriedad. Debido a varios accidentes e interrupciones en la vía férrea, William perdió tres días por ir a recoger el testimonio de este mentiroso.


  Pero quizá la más insolente de todas las historias que llegaron a los oídos de los directivos de la compañía del ferrocarril fue la de un hombre llamado Swing, residente en Columbus. Swing envió a un amigo a Union City para comunicar que podía aportar una pista valiosa a la hora de identificar a los atracadores, y William acompañó a este amigo de regreso a Columbus. Por el camino, William sonsacó al amigo de Swing todo lo que sabía del tema. Averiguó que el único motivo que tenía Swing para avisar a los directivos de la compañía era conseguir que realizaran un trabajo de investigación para él. Resultó que un sobrino le había robado uno de sus caballos justo después del atraco, y tenía pensado decir a la compañía que este había estado involucrado en el golpe. De ese modo, si la compañía capturaba al sobrino, Swing recuperaría su caballo. Se trataba de una trama brillante, pero por desgracia para él, William no se dejó engañar por tan convincente historia. Desde luego, si alguna vez lograba recuperar su caballo, no sería con la ayuda de la compañía del ferrocarril. No obstante, aquello mantuvo a William apartado del trabajo durante casi todo un día, en unos momentos en los que su presencia se hacía indispensable.


  Otra fase característica de la experiencia del detective es que, mientras investiga a una cuadrilla de delincuentes, puede descubrir accidentalmente pruebas de otro delito. Algunas veces, se consigue detener a esos delincuentes descubiertos de improviso, pero otras, se alarman y consiguen huir antes de que se informe de los hechos a las partes interesadas.


  Unas dos semanas después del atraco de Union City, durante mis extensas averiguaciones a través del telégrafo, me topé en Kansas City (Misuri) con un par de personajes sospechosos. Me enteré de que habían llegado a la ciudad dos atractivas mujeres que poseían ocho mil dólares en billetes de cinco, diez y veinte, y que los estaban intentando cambiar por billetes más grandes. Las mujeres iban bien vestidas, pero eran sin duda de carácter disoluto; y tal cantidad de dinero en manos de dos mujeres de ese tipo levantó al instante las sospechas de los banqueros a los que se dirigieron, por lo que no pudieron efectuar el deseado intercambio. Una de las mujeres era rubia y la otra morena. Ambas eran, más o menos, de la misma estatura, e iban vestidas de una manera tan llamativa que les hacía estar favorecidas. De hecho, sus vestidos parecieron captar tal atención que apenas pude obtener información sobre su aspecto físico. No pude relacionarlas en modo alguno con el atraco de Union City, ni con ningún otro delito reciente, a pesar de que estaba bastante seguro de que el dinero procedía de alguna actividad ilícita. Con todo, como entonces estaba hasta arriba de trabajo, me resultó imposible ocuparme de ellas, aunque pensé ciertamente en hacerlo. Pero ya que tengo por costumbre abordar una investigación solo cuando cuento con el respaldo de alguien que se hace responsable, no perdí un minuto en tratar de descubrir el origen del dinero de aquellas dos mujeres. Aunque si hubiera averiguado lo suficiente como para saber que eran cómplices de algún delito concreto, lo habría comunicado de inmediato a las partes interesadas, para que de este modo pudieran emprender las acciones que estimasen necesarias.


  La más importante de todas las pistas falsas lanzadas en esta investigación la proporcionó un conocido estafador y cuatrero llamado Charles Lavalle, alias Hildebrand. Digo que fue la más importante no porque la considerase de valor en su momento, sino porque ilustra uno de los métodos más rentables de estafa en esta clase de operaciones, y también porque la compañía del ferrocarril, al rechazar mi consejo sobre el asunto, debió cargar con los gastos ocasionados por la misma, y sin posibilidad alguna de reembolso.


  Muy poco tiempo después del atraco de Union City, recibimos una carta de un hombre de Kansas City que se hacía llamar Charles Lavalle. El remitente aseguraba que había estado con la banda que había robado el tren, si bien no habían querido dividir las ganancias con él y, por tanto, en venganza, estaba ansioso por hacer que los castigaran. Afirmaba que contaba con la confianza de un segundo grupo que pronto llevaría a cabo un nuevo asalto a la compañía en algún punto entre Mobile y Nueva Orleans. La verosimilitud de su historia era tal que obtuvo una gran suma de dinero de la compañía a cambio de continuar con la banda de ladrones con la que decía estar relacionado e investigarla. Sin embargo, no se volvió a saber de él. Después de un tiempo, me pidieron que pusiera una sombra tras su pista. Mi espía lo siguió hasta St. Joseph (Misuri), y de allí, hasta Quincy (Illinois), pero tras dos semanas de seguimiento no se halló rastro alguno de los granujas a los que decía acompañar, y jamás se le vio en círculos de asaltadores o ladrones.


  Pronto se hizo evidente que estaba representando, a costa de la compañía, la trillada estafa del confidente, la misma que con toda probabilidad se ha intentado realizar cada vez que un gran robo ha tenido lugar en los últimos cincuenta años. Pidió dinero insistentemente desde Quincy, mientras manifestaba que la banda a la que decía pertenecer estaba preparada para ponerse en camino hacia Nueva Orleans. Pero pronto dejó de escribir al saber que sus peticiones eran inútiles y que ya nada se le iba a adelantar hasta que no se descubriera y atrapara a algún miembro del presunto grupo merced a su colaboración.


  Los casos expuestos con anterioridad son solo algunos ejemplos en los que se vio desviada nuestra atención de los delincuentes reales. Pese a que mis empleados pocas veces se centraron en estos asuntos durante mucho tiempo, estas falsas alarmas siempre fueron causa de gran disgusto y humillación.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO III


  Un grupo de cazadores recibe al viejo Hicks, un agricultor borracho. Lester’s Landing. Su almacén de comestibles y sus misteriosos comerciantes. Una situación peligrosa y un encuentro violento. La desafortunada huida de dos de los atracadores.


  Una de las fuentes más directas de información sobre la banda se halló en la persona de un viejo granjero llamado Hicks, que vivía poco más abajo de las vías del tren. Tenía la costumbre de visitar con demasiada frecuencia Union City y a menudo terminaba sus días de placer borracho como una cuba; en ese estado, se dirigía a su casa caminando por las vías del tren. Durante todo el viernes anterior al atraco estuvo en Union City, y a eso de las diez de la noche se encontraba ya en feliz estado de embriaguez, dispuesto a hacerse amigo de cualquiera que se cruzara en su camino.


  Mientras volvía a casa, a unos tres cuartos de milla al oeste de Union City, vio una fogata que ardía a poca distancia de las vías y a cinco hombres congregados a su alrededor. Lo llamaron y le ofrecieron un trago; era una invitación que Hicks no podía rechazar, ni aunque hubiera procedido del mismísimo diablo. Se unió a ellos, bebieron juntos y bailó, para deleite de los presentes, un hornpipe[4]. En su narración de los hechos, Hicks reconoció que cuando le hicieron bailar estaba realmente asustado por el aspecto y conversación de aquellos individuos. Oyó decir a uno de ellos que querían por lo menos diez mil, pero no supo a qué se refería. Les preguntó por qué acampaban allí y uno de ellos, que parecía el líder del grupo, contestó que estaban de cacería.


  —Sí —continuó otro—, he salido a cazar a la novia de alguien, y cuando la encuentre, nos vamos a fugar juntos.


  Todos rieron al oírlo, como si hubiera un doble sentido en sus palabras.


  Hicks describió a todos los hombres; a tres de ellos con bastante detalle, pero el cuarto era evidentemente el mismo que el segundo, y el quinto permaneció todo el tiempo tumbado, durmiendo, por lo que Hicks no pudo decir mucho de él. Iban armados con grandes revólveres Navy que colgaban de sus cinturones, y su indumentaria era muy buena. El hombre alto, el que parecía su líder, contó la historia de una cacería de venados en la que había participado en el condado de Fayette (Illinois), junto al río Kaskaskia, y cuando mencionó el lugar, los demás fruncieron el ceño y le guiñaron el ojo como para hacerle callar. Hicks dijo que aquellos hombres parecían conocer bien Cincinnati, Louisville, Evansville y otras ciudades norteñas y que hablaban un poco como si fueran yanquis[5]. Se quedó con ellos hasta que llegó un negro, alrededor de la medianoche, que bajaba por las vías. Hicks y el negro se fueron entonces a casa del primero y dejaron a los cinco hombres acampados en el bosque.


  Otras personas informaron que habían advertido varias veces la presencia del grupo en los alrededores antes de la noche del atraco, aunque había quien decía que solo había visto a dos de ellos, y otros, que a tres o cuatro; pero nadie, excepto Hicks, había llegado a ver a cinco. Las versiones de aquellos que se encontraban cerca del tren cuando tuvo lugar el suceso no indicaban la presencia de más de tres personas, si bien era posible que hubiera participado una cuarta. Las descripciones de los sospechosos eran, en algunos aspectos, muy diversas, pero su estilo general era el mismo; y como nadie sabía en realidad quiénes eran estas personas, parecía muy probable que este cuarteto de desconocidos hubiese cometido el atraco.


  En el caso del robo de Moscow habíamos albergado serias sospechas de dos conocidos ladrones llamados Jack Nelson y Miles Ogle[6]. Así que al enterarme de un segundo asalto en la misma zona, lo primero que hice fue telegrafiar a mis corresponsales y agentes en todo el país para saber si habían visto recientemente a alguno de estos dos sujetos. No obtuve contestación alguna, salvo una información que llegó desde St. Louis anunciando que Nelson parecía estar en algún lugar de la región cercano a Hickman (Kentucky). La esposa de Ogle estaba en St. Louis y un detective la había visto poco tiempo antes paseando y hablando muy seriamente con un desconocido.


  La información acerca de Nelson era importante, pues de ser cierta, revelaba que se encontraba próximo a los lugares donde se habían perpetrado los atracos. El hombre visto junto a la señora Ogle podía ser uno de los miembros de la banda, enviado por su marido para acordar un encuentro futuro. La descripción del hombre alto y moreno suministrada por Hicks y otros testigos, se ajustaba bastante al aspecto de Ogle. Mi hijo William estaba al tanto de este asunto, y tan pronto obtuvo las declaraciones de cada una de las personas relacionadas con algún lance del robo, se preparó para actuar.


  Sus primeras indagaciones se encaminaron a descubrir en qué lugar cercano a Hickman se encontraba Nelson, y al poco tiempo se enteró de que aquel rumor no era cierto. Sin embargo, mientras buscaba a Nelson, oyó hablar de un almacén de comestibles en Lester’s Landing, a unas doce millas al sur de Hickman, junto al río Misisipí. El almacén estaba situado a cuatro millas de distancia de la vivienda más cercana, en una zona rural poco poblada, donde el volumen de comercio legal apenas alcanzaba la suma de mil doscientos dólares al año. Se decía que era un lugar al que acudían hombres de baja estofa y que sus propietarios parecían tahúres del Misisipí[7].


  Tras regresar a Union City desde Hickman, William decidió visitar este almacén de alimentos para intentar averiguar algo de los sujetos que lo frecuentaban. Al no tener consigo a ninguno de sus hombres, escogió a Patrick Connell, uno de los detectives de la compañía del ferrocarril, para que lo acompañase. El último día de octubre salieron a caballo junto con un viejo vecino llamado Bledsoe que les hizo de guía. Al llegar a la casa de Wilson Merrick, un acomodado granjero, obtuvieron importante información acerca de los hombres que mantenían el almacén y las gentes que lo visitaban.


  El señor Merrick informó que un hombre llamado John Wesley Lester poseía un aserradero en el Misisipí y que a ese lugar se le conocía como Lester’s Landing. Unos tres o cuatro meses antes, llegaron allí tres hombres y obtuvieron el permiso de Lester para montar un almacén, que llenaron de whisky y comestibles. Los hombres decían llamarse J.H. Clark, Ed J. Russell y William Barton, y parecían disponer de recursos económicos suficientes, pues el almacén apenas contaba con una reducida clientela, exceptuando la que allí acudía por el whisky. Todos ellos eran hombres de talento y resolución e iban siempre bien armados, por lo que la gente del cañaveral les tenía miedo. Nada se sabía en su contra, pero se sospechaba, por su apariencia y acciones, que eran desperados norteños que se estaban dando un descanso por un tiempo.


  Parecían conocer bien Cincinnati, Louisville, St. Louis, Memphis, Vicksburg y Nueva Orleans, pero se cuidaban mucho de dar alguna pista sobre sus anteriores lugares de residencia delante de desconocidos. Sin embargo, el señor Merrick había oído decir a Russell que había manejado un motor estacionario en Misuri, y por algunos comentarios aislados de Barton, pensaba que este había ocupado algún puesto en el ferrocarril. Iban siempre bien vestidos y trataban a los forasteros con educación, aunque no cordialmente. A pesar de que los tres eran grandes bebedores, jamás se emborrachaban, y parecían entenderse entre ellos lo bastante bien como para no pelearse. Clark era el de más edad, pero Russell parecía ser el líder, y Barton aparentaba ser muy joven. Dijeron que pretendían cambiar alimentos por pescado y piezas de caza, para luego enviar estos artículos a Memphis y St. Louis.


  Por la descripción de los hombres, William comenzó a sospechar que formaban parte de la banda de atracadores, así que decidió seguir adelante. Convenció a un joven llamado Gordon para que hiciese de guía y les ayudase a arrestar a aquellos hombres si lo creía oportuno. Después de mucho cabalgar, consiguieron llegar a Lester’s Landing antes del anochecer, pero la luz del crepúsculo ya se desvanecía cuando salieron de la densa maleza y el cañaveral al claro que rodeaba la cabaña de madera de Lester.


  El sitio era extremadamente lóbrego y triste. El río estaba entonces casi en su nivel más bajo, y su corriente fangosa bordeaba uno de los laterales del claro, a una distancia de unas treinta yardas de la casa. El aserradero y el embarcadero, situados al nivel del agua, se encontraban diez o quince pies por debajo del promontorio sobre el que se alzaba la vivienda. El almacén era una casucha de tablones sin desbastar dotada únicamente de una puerta y una ventana, y se erigía delante de un sendero que unía en diagonal el embarcadero y la zona más elevada. A poca distancia, había una valla que rodeaba la casa de Lester, y un sembrado de maíz, y detrás del claro, a unas cien yardas de la casa, el denso cañaveral.


  Los tallos del maíz nunca se habían cortado y, como eran altos y abundantes y crecían a una distancia de solo veinte pies de la vivienda, resultaban ser un buen escondite para cualquiera que quisiera acercarse o alejarse a través de ellos. En el interior del vallado y a corta distancia, se hallaba un tosco granero obrado con troncos, que al igual que la casa, se alzaba varios pies sobre el nivel del terreno a fin de evitar las crecidas anuales de la zona. La casa era una gran construcción medio ruinosa realizada asimismo con troncos, con grietas parcialmente cubiertas de barro, el tejado lleno de goteras y los laterales ligeramente abiertos, por donde el barro penetraba entre las vigas.


  Al llegar al claro, William y su equipo subieron cabalgando hasta el almacén e intentaron entrar, pero encontraron la puerta cerrada y se dirigieron a la casa. William y Connell bajaron de sus caballos junto a la valla y los dejaron al cuidado de Gordon y Bledsoe. Hasta ese momento, no habían percibido ninguna señal de vida en el lugar, y empezaron a pensar que los pájaros habían levantado el vuelo. La calma y la ausencia de hombres en el claro no impidieron que William tomara las debidas precauciones al aproximarse a la vivienda. Sin embargo, creyó innecesaria cualquier otra medida más drástica para entrar en una cabaña aparentemente deshabitada, pues solo tenían ligeras sospechas de poder hallar en su interior lo que andaban buscando. De ahí que dejaran atrás a Gordon y Bledsoe.


  Sabiendo que ese tipo de casas se construyen todas de la misma manera, William envió a Connell a la parte trasera, mientras que él accedió por la puerta principal. Un amplio recibidor dividía la vivienda por el centro; sus ocupantes se disponían en la habitación situada a la derecha. La puerta abierta por William conducía a esa estancia a través del recibidor, mientras que la de Connell permitía la entrada directa desde el porche trasero, y ya no había más puertas que diesen a la habitación.


  Los dos desconocidos entraron a la par, y con gran sobresalto, cinco hombres, una mujer y una niña se pusieron en pie y les preguntaron qué querían. Era evidente que aquella situación ponía en un grave riesgo a los detectives: la sola mirada de los hombres y el tono feroz de sus preguntas demostraban que William acababa de entrar en un nido de víboras sin las debidas precauciones. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás, así que respondió que eran forasteros que se habían perdido y que buscaban información.


  La escena fue impactante, y todavía hoy William la recuerda vívidamente. En el centro de la estancia, frente a él, había una gran chimenea en la que unos leños ardían lentamente, proporcionando al lugar su única fuente de luz. En una esquina había varias escopetas, y en la otra, cuatro o cinco hachas pesadas. Los ocupantes de la vivienda estaban agrupados cerca del fuego, en diversas actitudes de sorpresa, alarma y desafío, mientras que a la izquierda, en la puerta entreabierta, se hallaba Connell.


  Como las llamas vacilantes de la madera podrida proporcionaban poca luz, todos se percibían tan oscuros que parecían negros. Así que William pidió a la mujer que encendiera una vela. Contestó que no tenían ninguna y al punto, un tipo joven intentó escabullirse por donde se hallaba Connell, que de inmediato lo interceptó. Otro hombre fuerte y corpulento, cuyo nombre resultó ser Burtine, volvió a preguntar, entre improperios, qué estaban haciendo allí.


  —Ya le he dicho que busco cierta información —contestó William—; y tengo la intención de retenerles hasta que pueda examinar sus rostros.


  Mientras que William les hacía colocarse en fila contra la pared, uno de los más altos desenfundó con rapidez un revólver Navy y disparó al estómago de William, pero la bala solo le rozó el costado izquierdo. En ese instante, el joven antes mencionado salió disparado de la habitación aprovechando que Connell había acudido presto junto a William, al que creía gravemente herido. El movimiento de Connell impidió que William devolviera el disparo al tipo alto, que corrió hacia la puerta a la par que hacía fuego. William le disparó dos veces a través de la puerta y Connell, al ver que William estaba ileso, se fue al instante tras él.


  Una vez fuera, el alto se colocó detrás de un álamo y disparó contra William y Connell, que ahora estaban en el porche totalmente desprotegidos. El segundo disparo alcanzó a Connell en la boca del estómago y le hizo caer de espaldas. En ese momento, Burtine, el rufián forzudo, agarró a William por detrás e intentó derribarlo, mientras pedía a gritos una escopeta «para acabar con este ****** yanqui». William se giró velozmente hacia su agresor y levantó su revólver, un pesado Tranter, para golpear dos veces con todas sus fuerzas la cabeza de Burtine. El hombre se tambaleó tras el primero de los golpes y cayó al suelo tras el segundo. Y de este modo, cuando William apuntó con su revólver a los otros dos, pudo tenerlos a todos bajo su control. La reyerta se sucedió con tanta rapidez que todo había terminado antes de que Gordon y Bledsoe, que al oír el primer disparo habían desmontado sus caballos, llegaran a la casa.


  Para entonces, los dos hombres ya habían escapado por el denso cañaveral que se extendía más allá de la casa, y se hacía necesario vigilar a los que allí estaban retenidos y examinar las heridas de Connell y Burtine. Este último tenía la cabeza bastante mal, aunque no parecía probable que pudiera acarrearle graves consecuencias[8], mientras que Connell se había librado por un pelo de una herida mortal. Iba vestido con un resistente traje de tela vaquera de Kentucky, con grandes botones de hierro en la pechera de la chaqueta. La bala alcanzó uno de los botones y, en lugar de pasar recta a través de sus órganos vitales, se desvió hacia el costado, provocándole una herida profunda cerca de la zona lumbar, por donde finalmente la bala salió. El impacto le había dejado algo aturdido y el botón se le había clavado de canto a cierta profundidad, pero la herida era insignificante y podía seguir con la persecución sin apenas dificultades.
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  William pensó que en tales circunstancias no se podía pedir más a solo dos hombres, pues habían capturado a tres de los cinco ocupantes de la cabaña, y comenzó a buscar pruebas que confirmaran su relación con el atraco. No obtuvieron ninguna pista, ni en la cabaña ni en el establo; y el almacén tampoco aportó nada en lo relativo al robo. Pero William ya estaba satisfecho y ansioso por obtener toda la información posible de los supuestos comerciantes. En el almacén encontró facturas y recibos que mostraban que habían comprado productos en Evansville, pero no descubrió ningún otro tipo de documento, salvo unos papeles garabateados que estaban dentro de un cajón y que parecían haber sido escritos en un momento de esparcimiento. En uno ponía: «Señora Kate Graham, Farmington (Illinois)»; y en otro habían anotado varias veces ese mismo nombre: «Kate Graham, mi querida prima».


  Siendo poca la información útil, el grupo se volvió sobre los tres prisioneros y los interrogó con detenimiento. Para su disgusto, William averiguó que aquellos hombres eran, sin asomo de duda, simples leñadores que vivían con Lester, y que no tenían relación alguna con los propietarios del almacén. Aunque violentos, salvajes, temerarios y siempre prestos a la lucha, tal y como habían demostrado en la refriega, estaba claro que no eran los atracadores del tren. Igual que era evidente que los dos que habían escapado sí eran los culpables.


  William descubrió que el joven que había huido en primer lugar era Barton, y el que había disparado, Russell. Clark, según dijeron, había tomado dos días antes un vapor con dirección a Cape Girardeau (Misuri), acompañado de una mujer casada que se llamaba Slaughter. La descripción de los atracadores del tren coincidía tanto con el aspecto de Barton y Russell que, si se tenía en cuenta su comportamiento, no cabía duda de su complicidad en el asunto. Esa era la razón por la que habían escapado. Aun así, se trataba de un accidente que difícilmente podía haberse evitado. El hecho de que la compañía del ferrocarril no hubiese accedido a contratar a un mayor número de detectives era la causa principal de aquel infortunio, que fácilmente podría haberse prevenido si William hubiese estado acompañado por dos hombres más de mi equipo.


  Así las cosas, era difícil esperar que dos detectives que se habían topado inesperadamente con cinco hombres con apariencia de villanos en la oscuridad pudieran hacer algo más que capturar a tres de ellos. No podían discernir a quién era importante apresar, y menos aún, bajo aquella luz tenue que no permitía distinguir a unos de otros. De hecho, tuvieron suerte de escapar con vida a juzgar por las heridas fatales que estuvieron a punto de recibir y que mostraron las mortíferas intenciones de Russell. Además, era evidente que Burtine había intentado que no salieran con vida de la casa.


  El lector puede pensar que el tiroteo entre ambos grupos no fue de los mejores, pero hay que recordar que comenzó sin previo aviso y que terminó en solo dos minutos. No cabía esperar que los disparos, aun a corta distancia, fueran demasiado certeros. Sin embargo, como después supimos, Russell, al igual que William, había salvado la vida de milagro: dos balas le habían rozado y traspasado la ropa.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO IV


  Se pide a los rufianes capturados que hagan de guías, pero no se atreven a participar en la búsqueda de los forajidos. Se atrapa a uno de los atracadores, que después escapa de los detectives aficionados. Otra pista se pierde de repente.


  Tras registrar el lugar y convencido de que los hombres capturados no mantenían conexión alguna con el atraco ni con los atracadores, William les ofreció cien dólares para que hicieran de guías por el cañaveral y participaran del arresto de Barton y Russell. Respondieron que aunque lo hicieran, nunca lo conseguiríamos, pues nadie era capaz de orientarse en aquella espesura a plena luz del día, y tanto menos de noche. Más tarde admitieron que no se atrevían a intentarlo porque Russell los mataría tan pronto se enterase. A la sazón, aquello parecía la boca del lobo, y tras intentar en vano efectuar una batida en busca de los fugitivos, William decidió volver a la casa del señor Merrick y pasar allí la noche.


  A la mañana siguiente, al amanecer, regresó a Lester’s Landing acompañado por varios habitantes del cañaveral, ávidos todos ellos de conseguir la recompensa de cien dólares que les ofrecía. Llevaban tiempo sospechando que los hombres del almacén eran malhechores, pero como es lógico, les tenían miedo por sus violentos modales y la temeraria costumbre de desenfundar sus revólveres ante la mínima provocación.


  Al llegar a Lester’s, supieron que su propietario había regresado de Hickman por la noche. Lester era un canalla de aspecto traicionero que no gozaba de muy buena reputación en la zona, aunque nunca lo habían sorprendido cometiendo delito alguno. Su nombre, John Wesley Lester, sugería que había pertenecido a una piadosa familia metodista, e incluso él mismo afirmaba haber sido pastor metodista en el pasado. Su pelo era largo y lacio y su piel oscura; tenía los ojos hundidos y lechosos, la frente estrecha, las mejillas vacías y la barbilla puntiaguda. Su actitud era ridículamente servil para con los que estaban por encima de él, y tanto su aspecto como su comportamiento hacían de él un segundo Uriah Heap[9]. Fingió no saber nada de Barton, Russell y Clark, excepto que llegaron a su propiedad en julio y montaron el almacén; desde entonces, habían estado merodeando por allí. Dijo no poseer información alguna en su contra, salvo que eran jugadores y que acudían a menudo a las timbas, y que en una de ellas, según reconocían, habían matado a un hombre durante una pelea.


  William se enteró a través de la hija de Lester que Barton había regresado por la noche para coger un abrigo, una manta y dos escopetas. Confesó además a la muchacha que Russell estaba malherido, pero que pretendían tomar la primera embarcación que bajara por el río. William supo por terceros que el vapor Julia había estado circulando aquella misma noche y que se había detenido poco más abajo, a unas siete millas de donde estaban, al recibir una llamada desde la orilla. No confiaba demasiado en la teoría de que los hombres habían tomado pasaje en el Julia, pues la hija de Lester se mostraba muy ansiosa por revelar la ruta que había tomado Barton. Descubrió que Barton había estado cortejando a la chica, y pensó que quizás este le había dado orden de decir que tenían intención de coger el siguiente barco, lanzando así una pista falsa. Tras poner a trabajar a la gente de la vecindad en la búsqueda de Russell y Barton, William regresó a Union City.


  Entretanto, se envió a Connell de Hickman a Cape Girardeau para capturar a Clark, pues se decía que este había marchado allí tres días antes.


  Cuando William llegó a Union City, el superintendente me informó por telégrafo del resultado de la visita de mi hijo a Lester’s Landing y me dio asimismo permiso para que enviara un espía a Farmington (Illinois), con el propósito de localizar a la señora Kate Graham y averiguar lo que sabía de Barton, Russell y Clark. Al día siguiente, se envío a un hombre que no tuvo muchas dificultades para encontrar a la señora Graham, que resultó ser la esposa de un respetable hombre de negocios. Ella era una devota feligresa y cuantos la conocían la tenían en alta estima.


  Así pues, mi agente acudió a visitarla sin más preámbulos y solicitó hablar con ella para tratar algunos asuntos. La mujer estaba enferma en su habitación, pero accedió a recibirlo durante unos pocos minutos y contestó a sus preguntas con tanta franqueza que no hubo duda de que decía la verdad. Afirmó que no conocía a nadie que viviera en un lugar llamado Lester’s Landing; que no conocía ni había conocido a personas con esos nombres (Barton, Russell y Clark); y que no sabía de nadie que respondiera a tales descripciones. Esta pista pareció agotarse rápidamente; sin embargo, más tarde demostró ser el medio para capturar a uno de los miembros de la banda, además de un significativo ejemplo de la necesidad de comprobar meticulosamente cada una de las informaciones obtenidas, sobre todo, las aportadas directamente por los delincuentes.


  El día 3 de noviembre, Connell fue con un oficial a casa de la señora Gully, la madre de la señora Slaughter —la acompañante de Clark—, y allí los encontró a ambos. Los agentes sorprendieron a Clark, que sin embargo no hizo fácil su detención, oponiendo gran resistencia. Cuando por fin consiguieron esposarlo y registrarlo, le hallaron encima un revólver Navy y cincuenta dólares en efectivo. Cabalgaron con él nueve millas hasta Cape Girardeau, donde Connell consiguió una carreta para recorrer las dieciséis millas que aún quedaban hasta Allenville, en el paso del ferrocarril que conduce a Hickman.


  Durante el trayecto, Connell cometió el error de creer que las esposas, por sí solas, serían suficientes para retener al prisionero, y no aseguró con una cuerda sus pies. Sin embargo, la idea de que un tipo esposado pudiera escapar de dos hombres vigorosos y libres no pasaba por su cabeza. De este modo, mientras el agente dirigía el caballo, Clark y Connell ocupaban el asiento posterior de la carreta. En favor de Connell habría que decir que llevaba varios días cabalgando sin descanso, soportando un tiempo áspero y lluvioso, y que había dormido poco durante las dos noches anteriores.


  Hacia las nueve de la noche, cuando solo faltaba una milla para llegar a Allenville, Clark saltó de repente de la carreta. El caballo iba trotando a buen ritmo, y a pesar de que Connell salió al instante tras su prisionero, pasaron un par de minutos hasta que el otro agente pudo seguirlos. Mientras corría, Connell disparó a la oscura figura que desaparecía entre la espesa maleza, pero un instante después cayó en un profundo charco de lodo. Cuando consiguió emerger, el barro obstruía el cilindro de su revólver y Clark le sacaba mucha ventaja.


  La persecución duró mientras pudieron distinguir la dirección que había tomado el fugitivo, pero en la oscuridad de aquel bosque sombrío, era imposible seguir a un tipo atlético como Clark y tener alguna esperanza de éxito. Connell regresó alicaído a Union City y dio cuenta de su infortunio. Mi primera reacción al conocer la noticia fue de profundo pesar y consternación ante la pérdida de uno de los líderes de la banda. La segunda, de sincera gratitud, pues mis hombres no eran en absoluto responsables de la dicha pérdida. Aquella situación ilustraba las decepciones y dificultades a las que frecuentemente se enfrenta un detective en el ejercicio de su cargo. Y aunque me sentía un poco desanimado, estaba más decidido que nunca a impedir que esos hombres escaparan, aunque para ello fuese necesario seguirlos durante meses.


  El deseo de la compañía del ferrocarril de emplear el menor número de agentes posible nos constreñía terriblemente, pues William se veía obligado a depender de desconocidos y apenas podía confiar en la capacidad y discreción de estos. Por fin conocía la identidad de los sujetos a los que perseguía y lo único que necesitaba era el apoyo de hombres experimentados y dignos de toda confianza.


  Durante el caso Maroney, relatado en The expressman and the detective[10], también debí tropezar con algunos límites e intromisiones, y a punto estuve de fracasar en la captura del forajido. Pero la cooperación y asistencia cordial de la compañía Adams Express me permitieron trabajar ventajosamente, y el resultado fue óptimo.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO V


  Al fin aparece una pista sólida.


  William tenía por seguro que Barton, Russell y Clark, por su reputación y comportamiento, habían sido los cabecillas del atraco, y creía que Lester podía facilitar información importante acerca de ellos. Hizo por tanto que lo llevaran a Union City y el 5 de noviembre obtuvo una declaración en la que se referían todas las actividades de esos hombres desde el momento mismo en que los había conocido. Los puntos más importantes de su declaración fueron los siguientes:


  Llegaron a Lester’s Landing a mitad de julio y montaron el almacén. Raras veces permanecían allí todos juntos, pues se ausentaban uno u otro por espacio de dos o tres semanas y dejaban a Barton o Clark como encargados. A veces, en ausencia de los tres, quedaba Lester al mando del almacén.


  En una ocasión, Russell le mostró una cartera que contenía casi mil dólares y que creía perdida, pero que había encontrado bajo la valla donde la había escondido. Los demás también parecían tener mucho dinero.


  Hacia mediados de octubre, los tres comerciantes se marcharon y estuvieron fuera hasta el 24 de octubre, tres días después del atraco. Ese día, Lester se encontró con Clark y Barton que iban a casa por el camino de Hickman. Parecían muy nerviosos y dijeron que se habían metido en un lío, pero no especificaron cuál. Le preguntaron si había visto a Russell últimamente y también si había un esquife en su embarcadero. Contestó negativamente a ambas preguntas; continuaron hacia el almacén y Lester siguió caminando hacia Hickman. Cuando regresó por la noche, supo que Clark y Barton habían pasado todo el día al otro lado del río, explorando la orilla de Misuri[11] en busca de Russell, y que poco después de que regresaran, Russell había llegado por el río en esquife. Russell dijo que le habían disparado, pero que no estaba herido; y de hecho, no se comportaba como si lo estuviera.


  El domingo 29 por la mañana, Clark tomó pasaje en un vapor hacia Cape Girardeau en compañía de la señora Slaughter; debe entenderse que se dirigían a la casa de la madre de Slaughter, a nueve millas de distancia de Cape.


  El martes por la noche, William y Connell llegaron a Lester’s Landing, tuvo lugar la trifulca y Barton y Russell escaparon. Cuando los detectives retornaron a la granja de Merrick, Barton volvió a la casa y cogió un abrigo, una manta y dos escopetas; dijo que nunca los atraparían con vida, aunque uno de los detectives había herido gravemente a Russell.


  Al día siguiente, William dejó a dos hombres en Lester’s Landing con orden de capturar a los fugitivos si regresaban, pero no se atrevieron a hacerlo, pese a que esa misma noche se les presentó una buena oportunidad. Russell acudió a la casa solo, sin dar muestras de estar herido, y dijo que Barton y él se habían unido a cuatro amigos que aguardaban fuera. Dijo que todos iban a caballo, bien armados, y que tenían la intención de matar a cualquiera que los traicionara o intentara capturarlos. Añadió que pensaban cabalgar hasta Alabama y que eran lo bastante fuertes como para abrirse paso luchando si era necesario. Está claro que el objetivo de Russell era atemorizar a los detectives y demás personas que los andaban buscando, pues con él no había nadie más que Barton.


  Entre otros aspectos reseñables de la declaración de Lester, cabe referir cierta información complementaria a la que tuvo acceso cuando fueron sus huéspedes. Oyó decir a Clark que su madre vivía a sesenta millas de Nashville y que Russell había manejado un motor estacionario tiempo atrás en Misuri.


  Le mostraron la bolsa hallada junto a la locomotora tras el atraco y reconoció que era la misma que en una ocasión había dejado en su casa un leñador llamado Bill Taylor, que vivía algo más abajo, en el cañaveral. Dijo además que los tres hombres portaban un revólver Navy y una pistola Derringer y que Russell había adquirido recientemente un revólver Smith & Wesson de gran tamaño.


  Entre tanto, se empleó incesantemente el telégrafo para obtener información de los tres individuos de todas las fuentes disponibles. Barton era bien conocido en Nashville, Nueva Madrid y Union City. Aunque muy joven, había estado involucrado en una reyerta con apuñalamiento en Nashville y tenía fama de ser un tipo violento. Había sido decentemente educado por el comandante Landis, agente general del ferrocarril Nashville & Northwestern, que le había proporcionado un puesto en aquella compañía con grandes perspectivas de promoción. Pero pronto se tornó un hombre difícil y disoluto, lo despidieron y el comandante Landis se deshizo de él; a partir de entonces su carrera cayó en picado.


  De los otros dos individuos, poco pudo averiguarse, hasta que el día 7 de noviembre apareció una pista sólida. Tras enviarse la descripción de los hombres a todos los agentes de la compañía del ferrocarril, el señor Charles Pink, agente en Cairo, identificó a Russell como el sujeto que el día 11 de septiembre había enviado desde esa localidad ochocientos dólares en efectivo a una tal señora M. Farrington, en Gillem Station (Tennessee), y que después, según su propia declaración, pensaba partir hacia su casa en Illinois. El señor Pink también señaló que el jefe de la policía de Cairo afirmaba conocer a Russell y que era capaz de encontrarlo —a cambio de una compensación suficiente—. La oferta fue amablemente declinada, al no existir necesidad alguna de los servicios de este desinteresado policía.


  El superintendente de la compañía del ferrocarril, el señor M.J. O’Brien, estaba convencido de que Russell y Barton andaban todavía merodeando por Lester’s Landing y, por esa razón, mientras William acudía a Nashville para ver qué podía averiguar sobre Barton y sus compinches, contrató a varios hombres para peinar la zona, buscar entre la maleza y vigilar los transbordadores del Misisipí. Entre tanto, colocaron a Patrick Connell y Martin Crowley, el mensajero del expreso, en la orilla de Misuri para vigilar ese lado del río.


  Llegados a este punto debo decir, en passant[12], que a excepción de estos dos últimos, todos los demás hombres suponían un gasto enorme e innecesario a la compañía y una fuente constante de irritación y obstáculos para William. En la mayoría de los casos, sus labores de búsqueda se limitaban a recorrer a caballo las carreteras de taberna en taberna; y para dar muestras de su trabajo, aportaban toda suerte de rumores absurdos y disparatados que promovían o inventaban. Y como a menudo el superintendente quería que esas informaciones se investigaran, perdíamos un tiempo valiosísimo. Esos hombres no solo fueron contratados sin mi asesoramiento, sino que permanecieron allí mucho tiempo después de que yo solicitara su despido. Me fue muy difícil conseguir que los echaran, incluso después de que tuviera por seguro que los atracadores habían cruzado el Misisipí y se habían fugado a Misuri.


  William pasó un día en Nashville y a continuación fue a Gillem Station, donde averiguó que la señora Farrington, a quien Russell había enviado ochocientos dólares desde Cairo, vivía en una vieja y destartalada granja y se hacía pasar por una viuda rica. Tenía tres hijos varones: Hillary, Levi y Peter, este último muy joven. Hillary y Levi tenían mala reputación y llevaban años enzarzándose en toda clase de peleas y disputas. Eran sospechosos de falsificación y robo de caballos, pero en los alrededores les tenían miedo, así que jamás habían intentado arrestarlos.


  William también descubrió que Barton había visitado con frecuencia a la señora Farrington y que gozaba de tan mala fama como sus hijos. Mientras investigaba en Gillem Station, William se topó con Pete Farrington, el menor de los tres hermanos. El parecido con Russell, cuyo rostro había vislumbrado entre las brasas de la chimenea y el fogonazo de su pistola en la cabaña de Lester’s Landing, encendió una luz en su mente. Y razonó, del modo que sigue, sobre la relación entre las partes:


  «Russell fue indudablemente uno de los atracadores de Moscow y Union City, y debió obtener una parte considerable del botín. He averiguado que dos meses después del primer robo, envió ochocientos dólares a la señora Farrington; lo que establece una conexión entre ambos. Barton también tomó parte en los dos robos. He sabido que en el pasado mantuvo una estrecha relación con la señora Farrington y sus hijos; he aquí otro nexo. Pete Farrington guarda gran parecido con Russell: su peculiar nariz aguileña con una prominencia central, es idéntica. Esto me lleva a suponer que ambos pertenecen a la misma familia. Por otra parte, Russell y Clark son en líneas generales tan parecidos, que mucha gente que los ha visto juntos cree que son hermanos. Hillary y Levi Farrington, como he sabido, también guardan gran parecido entre sí y nadie los ha visto por aquí desde hace unos cuantos meses; según su madre, están en Texas. La cadena de pruebas parece completa. ¿¡Y si resulta que Russell y Clark son los hermanos Farrington!?».


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO VI


  Detienen a la madre de los Farrington, que se jacta de que nadie atrapará con vida a sus hijos. Otra metedura de pata de los detectives aficionados. Un destino interesante aguarda a los detectives. William A.Pinkerton captura al asesino de un negro en Union City, demostrando que es «buen tipo… para ser yanqui». Una publicación inoportuna. La ciénaga de Nigger-Wool y sus forajidos.


  Cuanto más pensaba William en esta teoría, más convencido estaba de hallarse en lo cierto, y decidió verificar sus sospechas colocando un agente tras los pasos de la señora Farrington. También hizo los arreglos necesarios para apropiarse de las cartas que pudieran ir dirigidas a ella. Más tarde, cuando el superintendente de la compañía del ferrocarril lo llamó precipitadamente, se apresuró a regresar a Union City.


  Allí descubrió que durante su ausencia, Clark había hablado tanto con Lester como con su mujer. Esta última le había advertido del peligro que corría y entonces él había desaparecido por el cañaveral. Los hombres emplazados en Lester’s Landing con el único fin de arrestar a los atracadores en caso de que aparecieran, ni siquiera llegaron a saber de la visita de Clark, o puede que tuviesen miedo de intentar capturarlo; el caso es que se volvió a escapar cuando casi lo teníamos a nuestro alcance.


  Por esa razón telegrafiaron a William, para que se hiciera cargo de los hombres que debían batir el cañaveral, pues había quedado muy claro que sin un líder decidido aquellos hombres eran tan útiles como un rebaño de ovejas. La búsqueda se prolongó durante varios días sin resultados. Entretanto, los rastreadores patrullaban las carreteras y varios hombres mantenían vigilados los transbordadores y vados en muchas millas a la redonda.


  Mientras todo esto sucedía y el agente de la compañía emplazado en Gillem Station seguía de cerca los pasos de la señora Farrington, esta manifestó de repente su intención de reunirse con sus hijos en Texas. En lugar de transmitir inmediatamente el mensaje a William, el agente decidió operar por su cuenta y, cuando Farrington llegó a Waverly (Tennessee), intentó detenerla. La señora había partido con dos carretas nuevas e iba totalmente equipada para un viaje de larga distancia. Así que nada habría pasado por esperar instrucciones, en tanto que no podía avanzar a gran velocidad. Pero el deseo insensato de jugar a detective parecía sobreponerse a todos los demás factores en la mente de los agentes de la compañía, por lo que el sheriff y una partida de ciudadanos la arrestaron. El modo en que la señora Farrington recibió al oficial que la detuvo aclaró, de una vez por todas, la cuestión de las identidades, pues cuando le comunicó que debían registrar los vehículos porque andaban a la búsqueda de unos hombres, ella contestó:


  —¡Oh, sí! Sé lo que buscan. Queréis encontrar a Barton y a mis dos hijos por lo del ferrocarril. Pero ya no están en la región y nunca les daréis caza. Jamás los atraparéis con vida.


  Esta información hizo que el agente tomara la única medida sensata en todo su proceder. La señora Farrington llevaba consigo a dos familias de negros. Varios de ellos habían sido de su propiedad antes de la guerra; y ahora, debido al apego personal que desarrollan muchas gentes de color, deseaban marchar con la señora al oeste. El agente pensó que algunos de ellos, por su relación de confianza con la familia, bien podrían poseer información sobre el paradero de los muchachos.


  Así pues, apartaron a los negros y los interrogaron en profundidad, hasta que se logró persuadir a uno de que revelara todo lo que sabía. Dijo que Levi, Hillary y Barton habían cometido el robo y que desde entonces habían estado juntos en casa de la señora Farrington. Según acordaron madre e hijos, ella debía marchar a Texas, atravesando la ciénaga de Nigger-Wool[13], en la orilla oeste del Misisipí; allí se reuniría con sus dos hijos mayores, y decidirían entonces adónde ir.


  El agente también descubrió que los hombres habían llegado a casa de su madre el viernes 10 de noviembre por la noche; y que un individuo que había acudido allí para vender una carreta había sido recibido a punta de escopeta por Hillary; no obstante, al percatarse de que se trataba de un vecino, Hillary bajó el arma y le permitió entrar. Supo igualmente que los tres bandidos habían sido vistos en casa del tío de los Farrington, un tal Douglas, en Hurricane Creek, a unas diez millas de Waverly; y que el lunes se les había vuelto a ver en Hurricane Mills, de camino a Fowler’s Landing, en el río Tennessee, entre Florence y Johnsonville, a catorce millas de este último lugar.


  Era evidente que pretendían cruzar el territorio al sur del lago Reelfoot y cruzar el Misisipí en algún punto entre Columbus y Memphis. Todos iban a caballo y bien armados, y habían modificado ligeramente su aspecto físico, cambiando la disposición de cabellos, barbas y patillas.


  La detención de la señora Farrington fue un desafortunado error, pues reveló a los criminales lo estrecha que se estaba haciendo la persecución, y se obtuvo a cambio poca información de relevancia. Fue un claro ejemplo del peligro que conlleva tomar decisiones en una investigación criminal sin saber ciertamente si se va a alcanzar un resultado favorable. Los delincuentes fueron de este modo conscientes no solo de que conocíamos su identidad, sino también de que les estábamos pisando los talones, por lo que el peligro y las dificultades del caso aumentaron notablemente. Aquellos individuos eran desperados de la clase más temeraria y, de haber podido, no habrían dudado un instante en tender una emboscada y matar a sus perseguidores.


  A fin de interceptar a los fugitivos antes de que alcanzaran la zona pantanosa lindante al Misisipí, el superintendente de la compañía del ferrocarril incrementó el número de rastreadores y patrullas. Bledsoe y un hombre llamado Ball se encargarían de seguir a caballo a la señora Farrington hasta que sus hijos se le unieran en la ciénaga de Nigger-Wool. Esta medida habría sido razonable e incluso necesaria, si para ello se hubiera contratado a la gente adecuada; pero la utilización de hombres inexpertos para la primordial y delicada tarea de hacer de sombra de una experimentada banda de villanos era en extremo arriesgada.


  Si Ball y Bledsoe se hubieran topado con Barton y los Farrington, habrían sido asesinados sin miramientos; pero por suerte no existía el peligro de tal encuentro, pues los atracadores y la señora Farrington habían sido conscientes de la presencia de sus perseguidores desde el principio. De hecho, con posterioridad declararon que habían tenido la intención de llevar lejos a los detectives, hacia alguna zona salvaje y deshabitada del oeste de Misuri, para ahorcarles en algún punto poco concurrido con la inscripción «cuatrero» colgada de sus cuellos. Los posteriores sucesos les disuadieron de llevar a cabo ese plan, pero es indudable que habrían recurrido a ese o a cualquier otro medio igualmente violento para librarse de sus perseguidores.


  La manera en que Ball y Bledsoe descubrían sus intenciones allá donde iban, revelaba su inexperiencia, pues a lo largo de todo el recorrido eran reconocidos como oficiales tras la pista de una banda de ladrones. Más tarde supimos que, mientras perseguían, inocentes y confiados, a la señora Farrington, dos de los atracadores, Barton y Clark, los vigilaban casi de continuo. No obstante, el superintendente los envió a esa misión antes de que William pudiera disponer otros planes, pues se encontraba en Lester’s Landing cuando comenzó la persecución.


  Por los informes que William me hizo llegar, pude ver cuán inútil resultaba mantener a ese grupo de hombres en labores de rastreo, vigilancia de los transbordadores y registro del cañaveral, pues nada se iba a sacar de todo aquello. Sabía que si los ladrones habían conseguido escapar una vez de Lester’s Landing y dirigirse a Gillem Station, podrían hacerlo de nuevo.


  Clark —o Hillary Farrington— había estado en Lester’s Landing el jueves a primera hora, cuando había vigilantes por todas partes. Y más aún, el sábado por la mañana visitó la granja de su madre y nadie lo vio por el camino. Eso me convenció de que conocían tan bien el terreno que era imposible detenerlos por cualquier sistema de vigilancia o patrullas, por lo que escribí varias cartas al superintendente pidiéndole que despidiera de inmediato a aquella costosa cuadrilla y me permitiera dirigir toda la operación, sirviéndome de mis propios hombres y medios.


  De este modo, mientras William trabajaba con una energía y perseverancia infatigables, buscando e investigando todas las pistas e informaciones aportadas por ese vasto ejército de detectives a sueldo de la compañía, ambos estábamos convencidos de que el método adoptado era ineficaz y que ni siquiera los vigilantes de los transbordadores iban a descubrir nada. Conociendo el carácter de los tres bandidos, no tenía duda de que su sagacidad los llevaría a evitar la vigilancia; nunca intentarían cruzar sin saber con seguridad si el transbordador estaba vigilado o existía algún peligro. A buen seguro, robarían un esquife y harían que sus caballos atravesaran a nado el río, una hazaña que a la sazón no implicaba un grave riesgo, debido al bajo nivel de las aguas.


  Durante ese tiempo ocurrió un incidente que aumentó la popularidad de William en Union City y que le hizo granjearse el respeto y la amabilidad de la comunidad. El domingo 12 de noviembre, dos matones que habían bebido suficiente mal whisky como para estar totalmente desquiciados, comenzaron a golpear a un viejo e inofensivo negro con el que se habían topado. Un comerciante llamado Blakemore, que pasaba por allí, se detuvo para reprender a los rufianes. Uno de ellos se dio la vuelta y le clavó un cuchillo en el estómago; la herida le provocó la muerte al día siguiente.


  El asesino era el terror de la ciudad y tanto miedo provocaba que habría escapado si William no hubiese aparecido por la calle mientras se alejaba blandiendo el cuchillo ensangrentado y amenazando con matar a quien se cruzara en su camino. La visión del pesado revólver de William apuntándole a la cabeza, junto con la segura expresión de su rostro, que traslucía que solo podía rendirse o morir, le hicieron escoger la primera de las dos opciones. Así que lo metieron en la cárcel a la espera de juicio por asesinato. La gente de la ciudad quedó admirada por el modo en que William había resuelto el asunto, acorralando al sujeto y obligándolo a rendirse; incluso llegaron a decir de él que era «un buen tipo, muy buen tipo… para ser yanqui».


  El 20 de noviembre nuestras operaciones recibieron una lamentable difusión con la publicación en el Union City Journal del largo historial de los Farrington. El diario recogía no solo su completa trayectoria criminal, sino también un informe de su último golpe que parecía extraído de nuestras investigaciones en la ciudad y sus alrededores. No hace falta señalar cuál fue la fuente de información; baste con decir que no se obtuvo de ningún miembro de mi equipo. La publicación de este tipo de noticias era muy peligrosa, pues podía desbaratar todos nuestros planes, además de poner en serio peligro la vida de aquellas personas involucradas en la operación. Por suerte, los atracadores debían de estar para entonces al otro lado del Misisipí, fuera del alcance de la prensa desde hacía varias semanas.


  El mismo día de la publicación, la señora Farrington cruzó el río Misisipí por Bird’s Point, frente a Cairo. William y yo recibimos la información por telégrafo. Previamente, habíamos sabido que la señora Farrington tenía parientes en Springfield y en el condado de Dade, en Misuri, por lo que era probable que en lugar de ir a Texas, se estuviera dirigiendo a alguno de estos lugares.


  Entre tanto, aunque yo creía que sus hijos pretendían reunirse con ella en algún punto previamente establecido, fuera en Nigger-Wool o dondequiera que se estuviera dirigiendo, tampoco estaba seguro de que esa fuera su intención. Teniendo en cuenta el aviso que todos habían recibido con su arresto en Waverly —y quizá también con el artículo antes mencionado—, pensé que lo mejor sería rastrear cuidadosamente cada pista, aunque eso supusiera dirigirse en una dirección diametralmente opuesta a la que hasta el momento nos habían llevado nuestras sospechas.


  Por tanto, se alertó a mis agentes y corresponsales en Louisville, Cincinnati, St. Louis y Nueva Orleans para que apresaran a los forajidos si se aventuraban en alguna de esas ciudades, mientras que yo disponía a tres hombres diligentes para que fueran en pos de la señora Farrington en caso de dirigirse a Nigger-Wool.


  Como se recordará, uno de los negros que acompañaban a la señora Farrington había declarado que se iba a reunir con sus hijos en aquella zona pantanosa. En relación a esta afirmación cabían tres posibilidades: primera, que el negro hubiera mentido; segunda, que la información se la hubiera proporcionado la señora a fin de lanzar una pista falsa en caso de ser interrogado; y tercero, que aunque sus intenciones hubieran sido reunirse en ese punto, los acontecimientos posteriores hubiesen alterado sus planes. Tras pensarlo detenidamente resolví que la señora no habría tomado una ruta tan complicada a menos que pretendiera realmente reunirse allí con sus hijos. Las razones que me llevaron a pensar de ese modo se basaban en la peculiar naturaleza del lugar. Pero para comprender mi interés en Nigger-Wool se hace necesaria una descripción de este paraje.


  La ciénaga ocupa más de setenta millas de largo por treinta y cinco de ancho. Es un lodazal sin fondo y no hay mayor en todos los Estados Unidos. Solamente lo atraviesan dos carreteras, una que parte desde Hall’s Ferry, en Point Pleasant (Misuri), y otra que lo hace desde Mitchell’s Ferry, treinta y cinco millas más al Sur. Esas carreteras, no más que simples caminos de barro recubiertos de maleza y troncos, resultan ser el único paso para cruzar la vasta ciénaga.


  Durante el periodo de crecida anual, se convierte en un lago de aguas turbias y estancadas, y las carreteras quedan anegadas. Pero incluso durante las temporadas más secas, la mayor parte del pantano es un profundo lodazal lleno de vegetación putrefacta. Dentro de los límites de la ciénaga hay grandes extensiones de territorio boscoso, lo que constituye, en parte, la razón de ser de las dos carreteras que la cruzan. Pero también esos bosques son intransitables, si no es a través de las carreteras artificiales, la mayor parte de las estaciones del año.


  A veces, durante millas y millas, lo único que se ve es la repugnante vegetación del pantano, que crece silvestre y abundante y cubre el engañoso cieno con una tupida red de hojas y ramas que hacen que la superficie parezca lo suficientemente sólida como para confundirse con suelo firme. De modo que si algún desdichado viajero se aventura por tales parajes, las enredaderas acuáticas lo atraparán, sus pies no encontrarán un apoyo seguro, su cuerpo se hundirá rápida y profundamente en el fango y sus huesos hallarán sepulcro donde nada, salvo un terremoto, los importunará jamás.


  Con todo, hay en esta zona algunas islas de tierra firme que se han convertido en madriguera de forajidos de todo origen y ralea. Sobre la entrada de Nigger-Wool bien podría colocarse, sin faltar a la verdad, el lema: «Quien entra aquí deja atrás la esperanza». Allí, cada hombre es su propia ley y defiende sus derechos por la fuerza o a golpe de escopeta. A los habitantes de la ciénaga solo les une una cosa: una implacable y terrible oposición a la justicia. Ningún oficial se atreve allí a ejercer sus funciones; y a no ser que acuda respaldado por un poderoso grupo de hombres, nunca regresará con vida. Y aún acompañado, jamás conseguirá atrapar al criminal que busca.


  Hacia la mitad de la ciénaga, las dos carreteras se cruzan en un punto llamado The Gates; todo viajero debe pasar por este lugar, sea cual fuere su destino.


  Sabiendo esto, estaba seguro de que si la señora Farrington decidía entrar en la ciénaga, aguardaría allí a sus hijos, y en tal caso, sería en este punto donde yo intentaría capturarlos. Era plenamente consciente del peligro que entrañaba tal tentativa, pero a veces coger el toro por los cuernos es la forma más segura de dominarlo. Enviar allí a unos agentes con la intención manifiesta de arrestar a alguien sería igual que mandarlos a una muerte segura, y no me proponía tal cosa. Pero tenía hombres en mi equipo que podían visitar Nigger-Wool con el supuesto propósito de ocultarse de sus perseguidores por algún delito, y no dudaba que cuando llegase el momento de actuar, atraparían a los forajidos antes de que sus vecinos descubrieran su verdadero objetivo.


  Todo dependía del camino que tomara la señora Farrington para alejarse del Misisipí, pues si se dirigía hacia el Norte desde el punto por donde cruzara el río, podría bordear la ciénaga; pero si giraba hacia el sur, hacia Point Pleasant, sabría que pretendía llevar a cabo su propósito inicial. En cualquier caso, la cuestión se resolvió de inmediato, no solo por los informes que recibimos de los rastreadores Ball y Bledsoe, que iban tras la señora Farrington, sino también por una inesperada información que nos llegó desde Gillem Station. La señora Farrington avanzaba a un ritmo de unas veinte o veinticinco millas al día, y dado que se dirigía en dirección Norte, hacia Fredericktown, era indudable que había alterado el plan de encontrarse con sus hijos en Nigger-Wool.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO VII


  El escenario de la acción se traslada a Misuri. La persecución se intensifica.


  El 22 de noviembre, William averiguó que había llegado una carta a Gillem Station con matasellos de Verona (Misuri) y fecha de 13 de noviembre, y de inmediato, tomó las medidas necesarias para obtenerla. Tres días después supo de su contenido, que era tan importante como para cambiar el curso de nuestros esfuerzos. La carta decía lo siguiente:


  
    Verona, lunes 13 de noviembre de 1871


    
      Querida prima:


      Me siento ahora a responder tu amable carta, que anoche llegó a mis manos. Me alegró mucho saber de ti y enterarme de que estás bien y que todo va bien. No tengo nada nuevo que contarte, salvo que de momento todos estamos bien. Espero que cuando te lleguen estas líneas sigas igual de bien. Sería estupendo que todo siguiese igual de bien. A veces mejor y a veces peor, pero todo así de bien, ya que dices que ha sido fácil, tan fácil como siempre debería ser.


      Ya me gustaría ver algo así, imagínate. Hablas como si fuera el no va más. Con eso es con lo que hay que quedarse. Lo pienso y sé que tú también lo piensas, desde que vi tu nombre en el remite. Es como si te viera. ¿Conoces al señor Crapmel? Es un tipo estupendo, puedes estar segura.

    


    De momento no tengo muchas cosas más que decirte, pues dijiste que venías para acá. Decías que estabas de camino. Prima, si vienes, ya no vivimos donde antes. Vivimos dos millas más cerca de Verona, en la misma carretera. Ahora vivimos a media milla de la carretera, en el terreno de John Ellis. En cualquier parte te enterarás de dónde vivimos. Ven por la misma carretera que la otra vez. John Timothy acaba de volver; ha estado fuera unas tres semanas. Está bien contento aquí. Por ahora, eso es todo.


    
      Tu primo,


      J. M. Durham

    


    P.D.: M. F. os envía besos a todos. Disculpa mi mala caligrafía.

  


  Era evidente que la señora Farrington había escrito anteriormente a su primo para comunicarle la intención de visitarlo pronto y que esta carta pretendía conducirla hasta su nuevo domicilio. Las alusiones en la carta a lo bueno y lo estupendo del asunto, demostraban que el remitente conocía el éxito de los Farrington en el atraco al tren y que aprobaba sus maniobras.


  Tras leer la carta, William me hizo llegar una copia de inmediato y sugirió que enviara a un par de hombres a Verona para que consiguieran trabajo cerca de este tal Durham y se ganaran la confianza de la familia; de este modo, cuando arribara la señora Farrington, no sospecharía que habían llegado poco tiempo antes. Aprobé por completo el plan, y el último día de noviembre, los detectives George W.Cottrell y Arthur C. Marriott partieron para Verona.


  Deduje que los habitantes de esa localidad debían ser gente sin ley y de carácter violento, pues Durham decía que John Timothy estaba bien contento allí. Según el principio del dime con quién andas y te diré quién eres, consideré que los Farrington, los Durham y ese tal Timothy debían ser de la misma calaña. Y en consecuencia, llegué a la conclusión de que si Durham y Timothy estaban contentos en la región, la gente que vivía allí debía ser del mismo estilo, sobre todo porque la señora Farrington estaba a punto de tomar esa localidad como refugio.


  Mis dos hombres se detuvieron un día en St. Louis y no llegaron a Verona hasta el 2 de diciembre. Lo primero que advirtieron en la ciudad fue la total ausencia de licorerías y, tras varios minutos de conversación con un par de vecinos, se convencieron que no existía en todo Misuri una población más pacífica, honrada y respetuosa con la ley que la del condado de Lawrence. Este descubrimiento dio un giro notable a sus planes, pues las instrucciones que yo les había dado se basaban en la suposición de que se toparían con gran cantidad de ladrones, cuatreros y falsificadores en los alrededores de Verona, y que obtendrían fácilmente la confianza de Durham si se mostraban tan temerarios y violentos como los demás. Habían preparado una selecta autobiografía para difundir entre los lugareños en la que afirmaban ser dos canallas sin igual, a los que no habían conseguido echar el guante.


  Ante el cambio de circunstancias, todo esto resultaba inútil. Si interpretaban el papel de criminales fugitivos de la justicia, provocarían su inmediata expulsión del lugar o su arresto, así que era esencial trazar un nuevo plan. Habían recibido instrucciones de no confiar en nadie y estaban obligados a inventarse una razón plausible para su presencia en aquel lugar. Además, debían buscar algún negocio que les posibilitara recorrer la región, hacer pesquisas y vigilar a la señora Farrington y a sus hijos.


  Cuando Cottrell averiguó que la compañía del ferrocarril tenía un agente de la propiedad en Verona, decidió que se presentarían como potenciales compradores de tierras. Eso les proporcionaría una perfecta coartada para viajar por todo el condado inspeccionando granjas y territorios sin explotar. El recepcionista del hotel les presentó al señor Purdy, el agente de la propiedad, que les proporcionó un mapa del condado. Acordaron que saldrían todos juntos el martes 5 de diciembre para visitar algunas propiedades que la compañía del ferrocarril deseaba vender.


  Durante el domingo y lunes, los dos detectives intentaron averiguar dónde vivía Durham, pero nadie parecía saberlo. Tampoco hubo quien les dijera algo de John Ellis, en cuya hacienda había dicho Durham que vivía. La idea de que la señora Farrington estuviera avanzando rápidamente hacia el oeste, a casa de Durham, hizo que Cottrell se mostrase ansioso por comenzar las operaciones lo más pronto posible. Si llegaba antes de que los detectives estuvieran firmemente establecidos en el vecindario, sería difícil ganar su confianza y enseguida sospecharía de sus identidades. Sin embargo, si ya los encontraba allí, no tendría ocasión de dudar. Por eso, pensaron que lo mejor sería revelarle al señor Purdy, el agente de la propiedad, la verdadera razón de su visita y pedirle su ayuda y consejo.


  El señor Purdy había sido oficial del ejército de la Unión durante la Guerra de Secesión y, al terminar la contienda, se había establecido en Verona. Se trataba sin duda de un hombre de honor, que siempre estaría del lado de la ley y el orden, y era además muy conocido en Verona, por lo que podría resultar de gran ayuda para capturar a los Farrington. Cuando me lo comunicaron por telégrafo y me relataron brevemente los acontecimientos, les di autorización para que revelaran el asunto al señor Purdy; y les envié asimismo instrucciones detalladas por correo.
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  Antietam (Md), 1862. Allan Pinkerton, Abraham Lincoln y Gen. John A.Mclernand.
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  Caso Farrington: William A. Pinkerton con dos agentes de la Southern Express.
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  Caso Farrington: Fragmento del Charleston Chronicle. Diciembre de 1871.
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  Oficinas de la Pinkerton en Nueva York (57, Broadway).


  [image: ]


  Gran repercusión mediática de los casos en que los Pinkerton tomaron parte.
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  La tragedia de Homestead. Pinkerton. vs. Trabajadores.


  Así pues, el martes contaron toda la historia al señor Purdy y le mostraron sus credenciales. Quedó muy sorprendido ante tales revelaciones, pero fue muy cordial y sincero en sus expresiones de buena voluntad hacia ellos y prometió que haría todo cuanto estuviera en su mano por ayudarles. Conocía bastante bien a John Ellis, pues le había vendido la granja donde ahora vivía, y había oído hablar de Durham, que tenía alquilado un pequeño terreno en la finca de Ellis.


  Dijo igualmente que si hiciera falta un grupo de gente para capturar a los Farrington, en diez minutos podría reunir a unos cincuenta hombres para ayudar a los agentes. Contó que, tras la guerra, Verona había sido un mal lugar, pero que cuando comenzó a llegar gente del Este, las personas decentes intentaron expulsar a los tipos difíciles. Al principio, fue un trabajo lento, pero con el tiempo lo completaron con éxito: y no solo expulsaron a los violentos, sino que también acabaron con todas las licorerías. Y ahora que por fin habían logrado deshacerse de ellos, tenían mucho cuidado de no dejar que esta clase de hombres volviese.


  El señor Purdy tuvo que salir un par de días por asuntos de trabajo, pero prometió que a su vuelta iría con los detectives a casa de Durham y que, mientras tanto, diría de ellos que eran unos caballeros que pretendían comprar tierras en la zona y que querían recorrer el territorio hasta encontrar un lugar que les convenciera. Así que durante los tres días que siguieron no hubo ninguna novedad, y emplearon todo su tiempo en examinar la carretera por la que creían que llegaría la señora Farrington.


  De este modo transcurrió la primera semana de diciembre, sin que la operación progresara demasiado. El 30 de noviembre, Ball y Bledsoe habían informado de la ruta que la señora Farrington estaba siguiendo, y hasta la fecha, había avanzado con gran rapidez, pero nada más se había averiguado y todos los días se esperaba recibir noticia de su llegada a Verona. Había ido desde Cairo a Fredericktown (Misuri), y de allí, a Ironton. Después, en lugar de tomar una ruta directa, se había dirigido hacia el norte, hacia Potosi, en el condado de Washington. Más tarde, siguiendo la carretera del oeste, había pasado por Steelville, en el condado de Crawford. Y finalmente, el 30 de noviembre, había acampado en Waynesville, en el condado de Pulaski. Más allá de esto nada sabíamos de sus movimientos, aunque para el 8 de diciembre ya había tenido tiempo suficiente de llegar a Verona.


  William había pasado toda esa semana siguiendo una pista recibida desde Louisville (Kentucky). Se recordará que el día 9 de noviembre nos habían informado de que dos elegantes mujeres habían visitado los bancos de Kansas City intentando cambiar ocho mil dólares en billetes más grandes. Entonces no di credibilidad a la historia y, en consecuencia, no hice nada por seguirlas. Sin embargo, a William le llegó la información de que una mujer llamada Annie Martin, a la que Levi Farrington tenía la costumbre de confiar la recaudación de sus atracos, había estado en Lousville con otra mujer de nombre Lillie Baker, que mantenía el mismo tipo de relación con Barton. Pensó entonces que debían ser las mismas mujeres que habían estado en Kansas con tanto dinero. Así que partió de inmediato para Louisville, no sin antes hacerme partícipe de sus sospechas, con lo que yo retomé mis interrogatorios telegráficos con Kansas.


  No averigüé nada nuevo, salvo de un cajero de un banco, que me refirió todo lo que recordaba del aspecto de ambas mujeres. Sin embargo, su descripción no fue lo suficientemente precisa como para determinar si aquellas dos mujeres eran en verdad Annie Martin y Lillie Baker. En cambio, William sí averiguó que esas mujeres habían estado en Louisville recientemente y que parecían tener bastante dinero. Supo también que no habían permanecido mucho tiempo en la ciudad, y que pronto habían marchado a Nueva Orleans, donde ahora vivían por todo lo alto. Y dado que el señor O’Brien, superintendente general de la compañía del ferrocarril, andaba entonces por Nueva Orleans, se le remitió la información y accedió a tenerlas estrechamente vigiladas por si Farrington y Barton las acompañaban.


  El 8 de diciembre, Cottrell, Marriott y el señor Purdy salieron a caballo para visitar la granja de John Ellis, donde vivía Durham. Cerca de una milla antes de llegar, se toparon con un granjero llamado Wisbey, vecino de Ellis y Durham. Estuvieron largo rato hablando con él, sin desvelarle sus verdaderas intenciones, y poco a poco le fueron sonsacando información de interés. La familia Durham la formaban dos hermanos y una hermana más joven que vivían con su madre, la vieja señora Durham; y tenían alquilada una casita en una parcela de la granja de Ellis. Los vecinos nunca habían sabido nada contra James o Tilman Durham, pero no guardaban buena opinión de ellos y observaban con recelo todo aquello que hacían. Durante el otoño anterior, habían recibido la visita de un joven cuya descripción coincidía con la de Levi Farrington. Wisbey no sabía su nombre, pero se comprometió a averiguarlo.


  El señor Wisbey era un hombre absolutamente honesto e inteligente, y el señor Purdy le pidió que averiguase todo lo que pudiera de los Durham y sus visitantes. Acordaron que en caso de que llegara alguna carreta, Wisbey enviaría de inmediato recado al señor Purdy. No hubo necesidad de contarle la historia completa, pues estaba dispuesto a fiarse de la petición de Purdy sin conocer más detalle. Y como además era un hombre sumamente discreto, había poco peligro de que desvelase su cometido por hablar más de la cuenta. Los detectives y el señor Purdy regresaron entonces a Verona, por considerar poco oportuno visitar a los Durham, no fueran a levantar sospechas.


  El día después de visitar a Wisbey, el señor Purdy llegó a Verona y le dijo a Cottrell que había enviado a su yerno, el señor Stone, a ver a Jim Durham. Este le contó que estaban esperando la llegada inminente de unos parientes. Descubrió además que el joven que los había visitado a finales de septiembre se llamaba Levi Farrington y que pasaba por ser el prometido de la joven Durham. Hablando de él, Jim Durham confesó que no quería que su hermana se casara con Farrington, pues se trataba de un tipo peligroso que había matado recientemente a un hombre durante una pelea, si bien quienes le rondaban lo temían demasiado como para arrestarlo. Regresado a casa, Stone recibió instrucciones de turnarse con el señor Wisbey para vigilar a escondidas la casa de los Durham, de manera que pudieran informar de inmediato de cualquier novedad.


  El 10 de diciembre recibí un despacho del señor O’Brien diciendo que el agente de la compañía en Springfield (Misuri), le había telegrafiado dos días antes informando que las carretas de la señora Farrington se habían detenido para acampar a cinco millas de la ciudad, y que sabía igualmente que los tres hombres se encontraban a sesenta millas al Sur de la localidad de Rolla. El señor O’Brien me pidió entonces que mandara a un buen detective para que se reuniera con Connell en St. Louis, desde donde partirían para capturar a los delincuentes en Rolla. Envié de inmediato a uno de mis mejores hombres, llamado Martin Galway, con instrucciones de que se encontrara con Connell; y en caso de que la pista de Rolla fuese falsa, se dirigieran a Verona para ayudar a Cottrell y Marriott.


  Acababa de dar mis instrucciones a Galway cuando recibí un telegrama cifrado de Cottrell que decía lo siguiente:


  «Levi Farrington y un hombre que se hace llamar George Cousins están en casa de los Durham. Llegaron el jueves por la noche. ¿Los arresto? Puedo conseguir toda la ayuda necesaria».


  Contesté inmediatamente, también con un mensaje cifrado que decía:


  «¿Estás seguro de que se trata de Levi Farrington? Es probable que su hermano y Barton lleguen pronto a Verona. Tenemos que atraparlos a todos. Creo que vendrán desde el condado de Douglas. Posiblemente, Connell y Galway estén contigo el lunes o el martes por la noche; ellos pueden identificarlos. La señora Farrington estará en casa de los Durham el domingo por la noche o el lunes por la mañana. Mantén la calma y consúltalo con Purdy. He enviado una carta esta noche. Mantenme informado. William llegará el martes».


  Al mismo tiempo redacté pormenorizadamente las instrucciones para Cottrell, ordenándole que mantuviera bajo estrecha vigilancia a los hombres en casa de los Durham, pero que no hiciera nada hasta que William llegase, a menos que intentaran marcharse. No alteré las instrucciones de Galway, pero telegrafié a William para que saliera de inmediato a Verona y tomara el mando de las operaciones.


  Por fin les pisábamos los talones, y en pocos días se decidiría el éxito o el fracaso de nuestra misión. Tenía razones para creer que no atraparíamos a los forajidos sin una encarnizada resistencia por su parte y ansiaba que William estuviera presente para dirigir el ataque.


  El sábado día 10, Cottrell y Marriott cabalgaron para ir a ver al señor Wisbey, que se reunió con ellos a las afueras de Verona; les informó que Levi Farrington había llegado a casa de los Durham a última hora de la noche del jueves, acompañado de un joven llamado George Cousins. Hasta el final del día no recibieron mi respuesta a su telegrama, y no pudieron, por tanto, hacer nada para verificar la identidad de Levi Farrington hasta la mañana siguiente, cuando visitaron a Wisbey en su propia casa.


  El yerno de Wisbey, el señor Stone, había conocido a un hombre llamado Smothers que trabajaba para Jim Durham. Smothers le había hablado de los dos hombres que acababan de llegar. Según afirmaron ellos mismos, habían dejado a la señora Farrington en Ash Grove, en el condado de Greene, donde pretendía comprar una granja con los cinco mil dólares que Levi le había entregado. Levi y Cousins iban de camino a Kansas, donde pretendían sentar la cabeza y dedicarse a la cría de ganado. Dijeron que el hermano de Levi estaba en Lester’s Landing liquidando un remanente de productos de alimentación. Ambos iban bien armados: tenían tres revólveres Navy y una escopeta.


  Cuando me transmitieron estas noticias por telégrafo, concluí que el tal Cousins debía ser Barton y que Hillary Farrington estaría posiblemente en Lester’s Landing, tal y como les habían dicho. Así que telegrafié a William, que sabía que estaría a la sazón en St. Louis, camino de Verona, y le dije que sería mejor que enviara a Connell y Galway de vuelta a Lester’s para capturar a Hillary, mientras que Cottrell y Marriott asumirían los arrestos en casa de los Durham. Envié asimismo un despacho a Cottrell para que no llevase a cabo ninguna acción hasta que William no hubiese capturado a Hillary.


  William, que había examinado a fondo el contenido del almacén de Lester’s, sabía que lo que allí había no valía más de doscientos dólares, así que me telegrafió para indicarme que era poco probable que Hillary arriesgase tanto por una cantidad tan pequeña. Conocido el dato, coincidí con él, y le ordené que continuara hacia Verona, como en principio habíamos previsto. Quería que mantuviera cuidadosamente vigilada la casa de los Durham hasta que llegase el otro Farrington, quien creía que pronto se uniría a los demás. En caso de llegar, los cogeríamos a los tres juntos, y si los otros dos decidían marcharse, podríamos atraparlos en cualquier momento.


  El señor O’Brien obtuvo el requerimiento del gobernador de Tennessee al de Misuri para detener a los tres hombres. Sentía que el éxito final era cuestión de uno o dos días.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO VIII


  Una partida de jinetes intrépidos. Los forajidos rodeados y los pájaros enjaulados. Una discusión. Una conmovedora escena. La cabaña en llamas. Los ocupantes por fin se rinden.


  El martes día 12, mientras los telegramas iban y venían, Cottrell y Marriott andaban ocupadísimos. A primera hora de la mañana, recibieron al señor Stone, que les anunció que había sabido que Farrington y Cousins pretendían dejar al día siguiente la casa de los Durham y marchar a Territorio Indio[14]. La noticia era sin duda verídica, pues Stone la había escuchado de Smothers, quien dijo que Farrington se lo había comentado personalmente. Era pues imposible esperar la llegada de William, o para entonces los hombres estarían a salvo en las tierras salvajes del oeste.


  Se hacía imprescindible una rápida actuación, y así se lo hizo saber Cottrell al señor Purdy, quien reunió enseguida una partida de ocho hombres. Se podrían haber conseguido sin esfuerzo muchos más, pues si el señor Purdy y los detectives hubieran referido públicamente la historia de los hombres a quienes deseaban dar caza, se habrían presentado muchos voluntarios entusiastas, ansiosos todos ellos por limpiar la región de forajidos. Sin embargo, no parecía conveniente convocar a un grupo numeroso, no fuera que la noticia se extendiese rápidamente y llegase a oídos de los delincuentes antes de que los detectives pudieran ponerles cerco. Por este motivo, únicamente se dio a conocer el secreto a unos pocos hombres de confianza, que para no llamar la atención salieron de la ciudad solos o por parejas y fueron a reunirse en las afueras.


  Justo antes de empezar, el señor Purdy recibió un mensaje del agente general de la propiedad para que acudiera en el acto a Pearce City, donde le esperaban varios compradores de fincas. Intentó posponer la visita, pero no pudo conseguirlo, tras recibir repetidas veces la orden por telegrama. En consecuencia, le fue imposible acompañar a los detectives y al grupo de ciudadanos en su expedición a casa de los Durham.


  Los ocho hombres se encontraron con los detectives fuera de la ciudad; por el camino se les unieron otros tres tipos más que vivían junto a la carretera. Todos eran respetables hombres de negocios o granjeros, si bien estaban acostumbrados a montar y cabalgar, y durante la guerra habían portado armas para uno u otro bando. A pesar de sus pacíficas ocupaciones actuales, no era un grupo que pudiera tomarse a la ligera y parecía evidente que cualquier banda de malhechores encontraría un buen oponente en aquel grupo de hombres intrépidos, valientes y respetuosos con la ley.


  A unas pocas millas de Verona se encontraron con una joven que cabalgaba sobre una gran mula de color pardo, pero ninguno de los componentes del grupo la conocía. Cottrell estaba seguro, sin embargo, que se trataba de la hermana de los Durham y que iba a lomos de la mula de los Farrington. La descripción que había recibido de la chica por parte de los señores Stone y Wisbey coincidía exactamente con su aspecto, mientras que la mula resultaba inconfundible. Envió por tanto a un hombre para que la vigilara, no fuera que la joven diera la alarma al ver a un grupo tan numeroso de jinetes armados. Sea como fuere, continuó hasta Verona sin dar muestras de intranquilidad, y su perseguidor volvió pronto a reunirse con el grupo.


  Cuando apenas faltaba una milla para llegar a la casa de Wisbey, Marriott se dirigió con seis hombres a la casa de Stone, mientras que Cottrell continuó con cinco a la de Wisbey. Stone y Wisbey reunieron a su vez a varios vecinos, entre los que se contaba John Ellis, propietario de la casa y del terreno donde ahora vivían los Durham. Ellis era un ciudadano muy respetado y no parecía disgustarle la idea de deshacerse de aquellos inquilinos de dudosa reputación.


  El manejo del asunto recayó por unanimidad sobre Cottrell, y así las cosas, el grupo partió al galope a casa de los Durham. La casa estaba situada en el borde de un claro, rodeada de maleza por tres de sus lados, así que debían andarse con cuidado para evitar que los granujas los vieran aproximarse y escaparan por el bosque. A una distancia razonable de la casa, el grupo se dividió. Unos cuantos hombres al mando de Marriott se apearon de sus caballos y se dirigieron a pie a la parte posterior de la casa. Transcurrido el tiempo suficiente como para permitir que el grupo rodeara la vivienda, Cottrell y el resto salieron disparados hacia la parte delantera, desplegándose para impedir que ninguno escapara. Mientras se aproximaban, un hombre, que resultó ser Jim Durham, apareció en el porche y preguntó qué querían, a lo que Cottrell respondió que buscaban a los hombres de la casa.


  Apenas salidas las palabras de su boca, Barton apareció por la puerta con un revólver Navy apuntando a Cottrell; al comprobar, sin embargo, que lo tenían rodeado, Barton cerró la puerta con rapidez y trató de salir por la trasera. Para entonces, el cordón de vigilancia ya se había cerrado en torno a la casa, y cuando apareció por esta puerta, se encontró de frente con media docena de valientes que le ordenaron rendirse. Intentó entonces entornar la puerta a toda prisa y apuntar con el revólver a través de una rendija. Pero varios disparos dieron cerca de él, y lo obligaron a retirar la pistola y cerrar completamente la puerta. Los pájaros por fin estaban en su jaula, y solo era cuestión de tiempo que fuesen capturados. El reloj marcaba la una; aún quedaban cuatro horas de luz para llevar a cabo el asedio.


  Cuando Jim Durham vio que una cuadrilla tan grande le apuntaba con sus rifles y revólveres, quedó aterrorizado y suplicó desesperadamente que no le dispararan. Para evitar que los bandidos alcanzaran a sus hombres, Cottrell los situó tras árboles, vallas y otras protecciones. Llamó entonces a Jim Durham y lo registró, pero no le encontró más que una pistola de un solo disparo. Luego lo envió a la puerta de la casa para invitar a los sitiados a rendirse, haciéndoles saber que estaba decidido a atraparlos, vivos o muertos.


  Se negaron a entregarse, afirmando que matarían a todo aquel que se acercase a la vivienda. Cuando Durham transmitió su respuesta, Cottrell les comunicó que tenían cinco minutos para decidir si preferían rendirse de manera pacífica o morir quemados y tiroteados. Justo en ese momento, la señora Durham rogó a Cottrell que le permitiese hablar con Farrington y Barton, pues creía que podría convencerlos de que se rindieran. Así que la mujer se acercó a la ventana delantera y les suplicó que no hicieran arder la casa, pues destruirían todos sus bienes y pertenencias. Le contestaron que daba igual morir dentro que salir y ser abatidos. Cottrell les dio entonces su palabra de que serían tratados como otros prisioneros, siempre, claro está, que entregaran sus armas y se rindieran pacíficamente, pues si intentaban pelear o resistir, los matarían sin dudarlo.


  Como siguieron negándose, enviaron a Jim Durham para obstruir las puertas con pedazos de valla, de manera que no pudieran escapar inopinadamente. Él protestó, aduciendo que los hombres que había dentro le dispararían, pero aun así le obligaron a ir. A pesar de las amenazas recibidas del interior, consiguió arrastrarse y colocar las tablas sin ponerse a tiro. La casa era una sólida cabaña de madera, con solo dos puertas y muy pocas ventanas, por lo que era posible acercarse en una o dos direcciones sin exponerse a las descargas del interior. Cuando las puertas estuvieron bien selladas, Cottrell ordenó a Jim que subiera al tejado, que no era más que una cubierta corriente de tablillas, y prendiera fuego a la casa. La señora Durham seguía insistiendo, primero implorando a Farrington y después rogando a Cottrell, que no quemaran su propiedad. John Ellis, que era el dueño de la casa, dio su permiso para quemarla; así que se hizo una hoguera al aire libre, para después provocar el incendio con las brasas.


  Se permitió a la señora Durham hacer un último llamamiento a los sitiados, pero estos no escucharon sus súplicas. Le preguntaron, sin embargo, qué tipo de hombre era Cottrell y por qué motivo quería arrestarlos. La señora Durham describió su aspecto físico, y Cottrell, que estaba lo bastante cerca como para oír las preguntas, respondió que los estaba buscando por el atraco del ferrocarril, y que los trataría con amabilidad si se entregaban de forma pacífica; pero que prendería fuego a la casa y les dispararía en cuanto asomasen si rechazaban esa última oferta. Añadió que no deseaba matarlos, pero que estaba decidido a que no escaparan. Si se rendían, los protegería y llevaría a juicio; si intentaban huir, les dispararía en cuanto se pusieran a tiro. A esto respondieron que antes se llevarían por delante a varios de sus sitiadores.


  Viendo que era inútil seguir discutiendo, Cottrell dio orden de quemar la casa y Durham fue obligado a portar las ascuas que reducirían a cenizas su propia vivienda. Justo entonces, la joven que habían visto dirigirse en mula hacia Verona llegó a la granja cabalgando y quiso saber qué estaba sucediendo. Como Cottrell había supuesto, se trataba de la señorita Durham, que a la vista de aquello se mostró muy asustada.


  El sol de la tarde quedó escondido tras un espeso manto de nubes. Pronto caería la noche, pero aún quedaba suficiente luz para distinguir las puertas obstruidas, el porche desierto y todos aquellos valientes repartidos en derredor apuntando a la cabaña con sus rifles y escopetas. Sobre el tejado, recortado como una mancha negra contra el cielo, un hombre aterrado arrancaba las tejas de madera y las apilaba sobre la llama que refulgía a sus pies.


  Todo permanecía sumido en un silencio mortal. Una sangrienta tragedia estaba próxima a suceder si finalmente el fuego envolvía la casa. En aquel momento era la prisión de sus dos ocupantes; en cuestión de minutos se convertiría en su tumba.


  [image: ]


  Ante esta situación, la señorita Durham pidió que se le permitiera hablar con los hombres, pues creía sinceramente que la escucharían. Pero ante la negativa de Cottrell a seguir negociando, la joven rompió a llorar, se abrazó suplicante a su cuello y le rogó que le dejase hablar con Barton aunque solo fuera un momento. Finalmente, al ver que la mayor parte del equipo deseaba dar a la chica la oportunidad de hablar con su prometido, Cottrell le concedió tres minutos para intentar que depusieran las armas. Si se rendían, apagarían inmediatamente el fuego; pero si seguían negándose, perderían la última oportunidad de salvar la casa y sus vidas.


  La señorita Durham se acercó entonces a la ventana y se dirigió a los hombres en tono suplicante, implorándoles que no sacrificaran sus vidas, pues era sencillamente lo que ocurriría si continuaban en el interior de una casa en llamas. En un primer momento, sus ruegos no parecieron afectarles; y cuando las llamas empezaron a cobrar fuerza, Cottrell ordenó a la chica que se alejara de la vivienda y dejara a los hombres a su suerte. Ella hizo un último intento; Barton le tendió entonces un revólver Navy y Farrington a continuación hizo lo mismo. La joven llevó las armas a Cottrell y anunció que estaban dispuestos a rendirse siempre y cuando les asegurasen que conservarían sus vidas.


  Cottrell le dijo a la muchacha que volviese a recoger las demás armas y que les diese además su palabra de que así sería, que conservarían la vida y los llevaría a Tennessee para ser juzgados. Ella regresó enseguida con otro revólver y una escopeta y anunció que los hombres iban a salir. Cottrell retiró entonces los tablones, abrió la puerta delantera y los llamó; Barton salió primero; Farrington después. Este último resultó ser Hillary y no Levi, como él lo había llamado. No sabía por qué Hillary había utilizado el nombre de su hermano, pero suponía que debía de ser para proporcionarle una coartada en caso de ser arrestado.


  El equipo de Cottrell ató con cuerdas a los prisioneros y más tarde ayudó a Jim Durham a extinguir el fuego del tejado, que de tan podrido como estaba, había ardido muy lentamente, sin apenas causar daños. Registraron a fondo a los prisioneros, pero no encontraron nada de relevancia, y el dinero que llevaban encima no alcanzaba los tres dólares. El prolongado registro de la casa tampoco reveló gran cosa, salvo el hecho de que poseían todo un arsenal de armas; se hallaron seis revólveres Navy, dos escopetas de cañón doble y un rifle de repetición Spencer. El asedio había durado casi tres horas y habían necesitado otra más para registrar la casa y ensillar los caballos, por lo que casi era de noche cuando partieron para Verona.


  Tras amarrar cuidadosamente a Farrington y Barton sobre sus monturas y agradecer a los vecinos su ayuda, Cottrell tomó el camino de regreso acompañado por los once hombres de Verona y sus alrededores. Cuidaron mucho de que los prisioneros no tuvieran oportunidad de escapar, y les informaron que cualquier intento de fuga sería la señal para acribillarlos a balazos.


  Mientras cabalgaban, Cottrell supo por Barton que el equipo había tenido suerte de dar con ellos en la casa, pues normalmente pasaban los días en el bosque y solo regresaban a la caída de la noche para descansar. En esta ocasión, sin embargo, el día había sido demasiado frío, y habían decidido pasarlo a resguardo.


  Cuando les preguntaron por qué no se habían rendido antes, ambos respondieron del mismo modo: creían que la patrulla ciudadana les dispararía de inmediato o bien que los colgaría tras lincharlos.


  Al llegar a Verona, aseguraron de nuevo a los prisioneros con cuerdas y Cottrell y Marriott se turnaron para vigilarlos. También avisaron a un herrero, que poco después de la medianoche tuvo preparados dos juegos de grilletes para aferrarles las piernas. Mis hombres estaban agotados; habían cabalgado muchas millas diarias durante la semana, y sin duda, las emociones de esta aventura habían acrecentado su cansancio. Aun así, realizaron alternativamente turnos de vigilancia de cuatro horas, paseando de un lado a otro, con el propósito firme de no dar a los granujas ocasión alguna de escapar.


  Por supuesto, el resultado de la operación me fue transmitido de inmediato por telegrama cifrado; sin embargo, el arresto se guardó en secreto para evitar que la noticia llegara a Levi Farrington, que aún seguía en libertad. Según Barton, Levi estaba oculto en algún lugar de Tennessee, si bien esta declaración era prueba evidente de lo contrario, de que no estaba allí, pues teníamos claro que al hablar de él, Barton pretendía engañarnos. De ahí que no diéramos credibilidad a su historia y adoptásemos otras medidas para capturar a Levi.


  William llegó a Verona a la mañana siguiente y se preparó para regresar a St. Louis con los prisioneros en el tren de mediodía. Suponíamos que Levi Farrington iba de camino a su cita en la granja de los Durham, y que llegaría con toda probabilidad por la carretera principal, a través del condado de Douglas. Cottrell y Marriott quedaron por consiguiente en aquella localidad, aguardando la llegada de Levi y de la señora, cuyo paradero seguía siendo incierto.


  William conoció a muchos de los ciudadanos comprometidos en la operación y les agradeció de corazón su ayuda. Cuando le preguntaron si recibirían la recompensa de mil dólares ofrecida por la compañía del ferrocarril a quien capturase a Barton y los Farrington, contestó que los consideraba merecedores de la misma y que mediaría en su pago, pero que la decisión final correspondía a los directivos de la compañía. Llegados a este punto, debo adelantarme a la narración y comunicar que la compañía pagó a los vecinos y granjeros implicados en la operación una generosa cantidad por sus servicios, alcanzando un acuerdo que satisfizo a todas las partes.


  William dejó Verona el mismo día de su llegada, alrededor del mediodía, llevando consigo a Barton y Hillary Farrington, bajo la vigilancia de Galway y Connell. Al llegar a St. Louis, hizo separar a ambos prisioneros con la intención de inducir a Barton a confesar. Tras una larga conversación, en la que William le hizo ver cuán contundentes eran las pruebas en su contra, obtuvo una confesión muy detallada, gran parte de la cual se recoge a continuación, tal y como la pronunció Barton.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO IX


  La confesión de Barton. Descripción detallada de los asaltos y posteriores acciones de los atracadores. Se retoma una pista descartada que resulta muy provechosa. Tras una desesperada refriega, se captura a otro delincuente.


  —Tengo veintidós años —dijo Barton—, y nací en Columbus (Misisipí). Siendo muy joven, me fui de casa y me alisté en el ejército. Hace unos cinco o seis años me trasladé a Normandy (Tennessee) y viví con la familia del comandante Landis. Dos o tres años después, estuve trabajando de guardafrenos para la compañía del ferrocarril Nashville & Northwestern, en la que me mantuve alrededor de un par de años.


  »Hace unos tres años entablé relación con Hillary y Levi Farrington en Waverly (Tennessee). También se les conoce como J.H. Clark y Edward J. Russell. Más tarde, abrí una taberna en Nashville, y varias veces recibí la visita de Levi Farrington. Sobre abril o mayo lo detuvieron por ser sospechoso de falsificación, pero no tenían pruebas contra él y lo absolvieron. Al poco, fui a visitar a Levi a la casa de la señora Farrington, que vivía junto a Tumbling Run Creek, a unas doce millas de Gillem Station. En aquella época, Hillary estaba en la cárcel de Memphis, acusado de asesinato y robo de caballos. Al salir, Levi, Hillary y yo viajamos a Little Rock (Arkansas), donde ganamos unos mil trescientos dólares como tahúres. Regresamos entonces a Gillem Station y allí permanecimos hasta el 21 de julio del presente. Fue en ese tiempo que Levi, que con frecuencia tomaba el expreso, nos habló de la viabilidad de atracarlo.


  »El día 21 de julio por la mañana, Levi, Hillary y yo dejamos Gillem Station con la intención de atracar el expreso en alguna de las estaciones del camino o de la línea Mobile-Ohio. En Union City cambiamos de vagón y justo después del anochecer llegamos a Moscow. El plan era que los tres entraríamos en el furgón y reduciríamos al mensajero. Pero solamente lo hicieron Levi y Hillary; yo me quedé vigilando en el pescante del primer coche de pasajeros. Finalmente, cuando el tren pasó por delante de un depósito de agua, disminuyó la velocidad, saltamos y nos adentramos en el bosque. El mensajero nada tuvo que ver con el robo, o al menos, eso me dijeron.


  »Así pues, penetramos en el bosque y llegamos hasta el río, justo a la altura de Hickman, donde robamos el esquife de un pescador y descendimos por el Misisipí. Como sabíamos que nos perseguían, dejamos el esquife en la orilla de Tennessee, cerca de la isla Number Ten. Tomamos a continuación la senda del río y seguimos a pie hasta Lester’s Landing. Llegamos allí a la hora de la cena. Era 23 de julio. Levi repartió el dinero y me dio la tercera parte de mil dólares; dijo que era cuanto había en la caja de caudales, aunque siempre he pensado que había más.


  »Hasta donde yo sé, ninguno de los Farrington conocía de antes a Lester y estoy convencido de que jamás lo habían visto hasta que fuimos a su casa en aquella ocasión. Debido a lo solitario del lugar, Hillary propuso que montásemos allí un almacén, pues sería una buena coartada para el negocio que nos traíamos entre manos. Abrimos el almacén y solicitamos al jefe de correos un buzón con el nombre de Lester’s Landing. Con esto pretendíamos, obviamente, añadir una nota de respetabilidad y credibilidad a nuestras transacciones. Desde aquel día y hasta mediados de octubre, permanecí casi siempre en el almacén. Hillary también estuvo casi todo el tiempo allí, pero Levi no. Tras uno de sus viajes al Oeste, nos dijo que había estado visitando a su tía Durham.


  »En octubre, un poco más adelante, Levi propuso que volviéramos a asaltar el tren cuando parase en Union City para la cena. Hillary estaba acostumbrado a montar en locomotoras de tren y sabía bien cómo funcionaban. Levi sugirió que incluyéramos en el atraco a un hombre llamado Bill Taylor, que por entonces trabajaba como leñador para Lester. Cuando Levi se lo planteó, él accedió a venir con nosotros.


  »Levi estuvo fuera de Lester’s Landing unos cuantos días antes del robo. Pero Hillary y yo no lo abandonamos hasta el día 19, cuando fuimos a Columbus en vapor para llevar una gran cantidad de pescado. Una vez vendido, tomamos el tren para Union City, adonde llegamos esa misma noche. Al bajar del tren nos encontramos en el andén con Levi y Bill Taylor. Levi nos preguntó por qué no habíamos llegado más temprano, a lo que nosotros respondimos que habíamos acudido lo antes posible. Esa fue la única conversación que aquella noche tuvimos. Tras dormir en lugares separados para no despertar sospechas, a la mañana siguiente nos volvimos a encontrar y nos dirigimos carretera abajo en dirección a Hickman.


  »A eso de las diez de la noche, mientras estábamos acampados en el bosque, un viejo llamado Hicks apareció por allí con una botella de whisky en la mano, y se quedó con nosotros un largo rato. Estábamos Hillary, Levi, Bill Taylor y yo. Estuvimos acampados toda la noche. Al día siguiente nos adentramos aún más en el bosque y, por la noche, cuando ya oscureció, volvimos a Union City.


  »Apenas llevábamos allí unos minutos cuando vimos aparecer el tren. Se detuvo, bajaron todos sus ocupantes para cenar y a continuación, retrocedió un poco. Hillary y Taylor subieron entonces a la locomotora, y Levi y yo nos introdujimos en el furgón. Cuando entramos, el mensajero estaba cenando y, al ver que Levi le apuntaba con una Derringer, exclamó: «¡No me disparen! Haré lo que me digan». Levi lo obligó a abrir la caja de caudales y cogimos todo el dinero. Levi agitó entonces el farol del mensajero y el tren se detuvo; en ese momento, saltamos y escapamos por las vías en dirección a Hickman.


  »Nuestra intención era ir a un almacén de madera que hay cerca de Union City y colarnos en un tren de mercancías hasta Hickman. Nos escondimos bajo la plataforma del almacén, pero entonces Levi se disparó en el muslo accidentalmente; por fortuna, la herida era superficial y apenas le impedía caminar.


  »El tren de mercancías no se detuvo y tuvimos que desplazarnos a pie hasta Hickman, ciudad a la que llegamos el domingo por la noche. La primera vez que acampamos, Bill Taylor llevaba una maleta con algunas provisiones, pero se dejó la maleta y todo su contenido en la locomotora, así que tuvimos muy poco que comer.


  »Mientras estuvimos en el bosque nos repartimos el dinero, pero Levi, que era quien lo controlaba, solo nos enseñó dos mil trescientos dólares.


  »El domingo por la noche, robamos un esquife en Hickman y bajamos por el río hasta James Bayou. Una vez allí, el lunes por la mañana, vimos a Cross, el mensajero del furgón que habíamos robado, haciendo preguntas sobre nosotros en una tienda de alimentación. Nos largamos de allí río abajo, por la orilla de Misuri. A una milla de James Bayou, dimos con el esquife que habíamos abandonado anteriormente a la deriva y que era obvio que alguien había recogido. Lo tomamos de nuevo, y Hillary, Taylor y yo pusimos rumbo a un punto situado a una milla de Lester’s Landing, dejando a Levi en la orilla de Misuri. Desembarcamos en la orilla de Tennessee y caminamos un trecho por la senda del río; entonces Taylor se marchó por el bosque. Poco después, Hillary y yo nos encontramos con Lester en la carretera y le dijimos que habíamos bajado el río en un vapor, pero que habían tenido que amarrarlo a causa de la densa niebla. Levi llegó al día siguiente, tras cruzar el río con un pescador.


  »El domingo siguiente, día 29 de octubre, Hillary tomó un vapor en compañía de una mujer llamada Slaughter, con quien dijo que iba al almacén de madera de Davidson, a nueve millas de Cape Girardeau. Pensaba regresar al cabo de unos días.


  »No ocurrió nada de interés hasta el martes siguiente por la noche, cuando los señores Pinkerton y Connell llegaron cabalgando a casa de Lester. A primera vista creí que eran agentes, y Levi me dijo que él pensaba lo mismo. Lo vi desenfundar su pistola antes de bajar de la silla. —En el momento en que Connell abrió la puerta, Levi supo que era detective, pues lo había visto trabajando en Memphis la pasada primavera, cuando arrestaron a Hillary por robar caballos—.


  »Cuando hui de la casa de Lester —continuó Barton—, me fui cabalgando por el maizal. Oí todo el tiroteo, pero no lo vi. Al cabo de un momento, Levi se unió a mí en el cañaveral que hay a espaldas del campo de maíz. Levi me contó que había abierto fuego contra los agentes, pero que no sabía si les había alcanzado. A él no le habían dado, aunque se había librado por los pelos.


  »Al rato, volvimos a la casa y vimos que los agentes ya se habían marchado. Así que entramos, cogimos algo de comida, nuestras pistolas, un abrigo y dos mantas. Tomamos luego un viejo esquife, cruzamos el río y pasamos la noche en el bosque, en la orilla de Misuri. Al día siguiente permanecimos ocultos hasta el anochecer. Entonces volvimos a cruzar el río y nos dirigimos a Union City a través del bosque; allí pasamos la noche del miércoles y del jueves. El jueves por la noche cogimos el tren que va de Union City a Gillem Station. El revisor del tren era Roberts, un tipo con el que yo había trabajado de guardafrenos en el pasado. Temiendo que me reconociera, me recosté en el asiento y me cubrí el rostro, y entretanto Levi pagó nuestros billetes. Llegamos a Gillem Station a eso de las tres de la mañana y a la casa de la señora Farrington al amanecer.


  »Le di a la señora Farrington quinientos cincuenta dólares en efectivo para que me los guardara. Era lo que había recaudado de sendos atracos; todavía tiene ese dinero en su poder. Antes de dejar Lester’s Landing, Hillary le entregó a Levi casi todo su dinero para que lo llevara a la madre y también lo guardara, y Levi le dio asimismo casi la totalidad de su parte del botín.


  »Ya llevábamos una semana en casa de los Farrington cuando apareció Hillary. Hasta ese momento creíamos que los agentes lo habían capturado, así que nos sorprendimos bastante al verlo llegar. Nos contó que el detective Connell lo había arrestado en casa de la señora Gully, pero que había conseguido escapar saltando desde la carreta del detective y atravesando un bosque cercano a Allenville. Enseguida se dirigió a la casa en la que había dejado a la señora Slaughter, donde tenía una pistola y algo de dinero, y allí se quitó las esposas.


  »Para cuando Hillary llegó a la casa de la señora Farrington, esta llevaba un día y una noche de camino a Texas o Misuri. Se sobreentendía que Levi y yo nos íbamos a encontrar con ella en algún punto de la carretera, o en la granja de Holton, cerca de la frontera entre los condados de Lawrence y Dade (Misuri). Al día siguiente, partimos hacia Misuri. Yo montaba un caballo alazán; Hillary, un caballo castaño; y Levi, una gran mula de color pardo.


  »Pasamos dos días en casa del señor Douglas, un vecino de la señora Farrington, y luego cruzamos el río Tennessee a la altura de Cuba (Misuri). La noche del 10 de noviembre cruzamos el Misisipí en el último transbordador desde Hall’s Ferry, en la orilla opuesta a Point Pleasant. No advertimos vigilancia alguna en los transbordadores. Emprendimos la marcha a través de la ciénaga de Nigger-Wool en dirección a Bloomfield (Misuri), donde Levi se separó de nosotros. Dijo que se iba a Farmington (Illinois), pues creía que era un buen lugar para esconderse. Y una vez que se marchó, no sucedió nada importante hasta que nos arrestaron. Todas las noches sabíamos dónde se hallaba la señora Farrington, y también que había dos hombres que la seguían. Pero no nos importaba que lo hicieran, pues así, desde luego, no conseguirían capturarnos, y además, siempre podríamos deshacernos de ellos cuando quisiéramos.


  »Levi y Hillary hablaban a menudo de llevar a cabo otros asaltos a la compañía del ferrocarril y de lo fácil que resultaba hacerlo. Yo tenía la intención de separarme de ellos tan pronto recobrase mi dinero de la señora, pues quería regresar con mis amigos de Columbus.


  »Lo antedicho es todo lo que sé sobre los Farrington y los atracos de los trenes.


  »Firmado: William Barton.


  Observará el lector que esta confesión corroboraba por completo nuestras investigaciones y que añadía nueva información de interés. El detalle de que la señora Farrington estaba en poder de casi todo el dinero era muy valioso, y de inmediato, le hice llegar instrucciones a Cottrell para que requisara todas sus pertenencias en nombre de la compañía Southern Express, siempre que le fuera posible.


  Pero la información más importante que salió a la luz fue que Levi estaba en Farmington (Illinois). Se recordará que William encontró en el almacén de Lester’s Landing unos papeles garabateados con la anotación: «Kate Graham, Farmington, Illinois», que envié a un detective al lugar para que visitara a la señora Graham, y que ella respondió, y con una sinceridad manifiesta, que no conocía ni a Barton ni a Russell ni a Clark, por lo que la pista se descartó de inmediato. William sabía ahora por Barton que la señora Kate Graham era prima de los Farrington, aunque esta, siendo una mujer formal y respetable, nada sabía de sus alias o sus fechorías. Era allí donde Levi había ido a ocultarse.


  La confesión de Barton tuvo lugar el día 14 y William me remitió al instante un telegrama cifrado con todos los datos de interés. Ese mismo día, mi otro hijo, Robert A. Pinkerton[15], tomó el tren nocturno para Farmington con el detective W. T. Brown, también de mi equipo. Llegaron allí al día siguiente, a eso del mediodía, y pronto confirmaron que Levi Farrington estaba en compañía de sus parientes. Después de mostrar sus credenciales a un par de hombres influyentes, Robert consiguió una entrevista con el alguacil de la ciudad, que prometió hacer todo lo que estuviese en su mano por arrestar a Farrington.


  Sobre las dos de la tarde, vieron a Farrington bajando por la calle; y tal y como habían acordado, Robert lo dejó pasar en tanto ambos caminaban hacia Brown y el alguacil. Levi Farrington era un tipo muy fuerte, de más de seis pies de altura, y poseía unos músculos y una envergadura proporcionales a su talla. Recordando su carácter violento, Robert consideró que lo mejor sería no darle la posibilidad de sacar un arma o pelear. Así que le fue pisando los talones hasta que estuvo a corta distancia del alguacil; entonces Robert se le echó encima y le inmovilizó los brazos, rodeándole con fuerza el cuerpo a la altura de los codos.


  Farrington no se paró a pensar en la razón de esta maniobra —él sabía bien por qué lo estaban atacando—; pero hizo acopio de fuerzas, dio un salto y logró zafarse de los dos agentes que se le aproximaban, mientras empujaba consigo a Robert y aterrizaba en el centro de la calle. No obstante, Robert consiguió aferrarse a él con firmeza, y antes de que pudiera realizar un nuevo movimiento, los otros dos se le echaron encima. A continuación, tuvo lugar una terrible trifulca en plena calle, en la cual Robert y Brown sufrieron contusiones por los revolcones y patadas de su robusto contendiente. Robert sabía que Farrington estaba lo suficientemente desesperado para luchar hasta la muerte, y que antes de sucumbir se llevaría por delante a cuantos pudiera. Si soltaba sus brazos, le daría la posibilidad de sacar un arma, pues era indudable que iba bien armado; de ahí que no relajase su presa. Además, por el honor profesional que suponía mantener con vida al prisionero, tampoco deseaba recurrir a medidas extremas, excepto para salvar la vida de terceros. Y como una multitud se había congregado en torno a la pelea, hubiese sido un peligro conceder a Farrington un solo instante de libertad.


  Rodaron por los suelos una y otra vez, mientras que Farrington hacía lo imposible por romper la sujeción de sus brazos y los otros agentes intentaban por todos los medios inmovilizar sus piernas. Tras diez minutos de forcejeos, consiguieron por fin dominarlo, sentándose sobre sus piernas y atándoselas con cuerdas. Para entonces, todo el grupo estaba exhausto. Después de unos minutos recuperando el aliento, los agentes esposaron al prisionero y lo llevaron a la estación de ferrocarril, donde procedieron a registrarlo. No tenía mucho dinero encima, pero sí un revólver grande, dos pistolas Derringer y un gran puñal oculto entre las ropas.


  Lo condujeron a la oficina de transporte, donde fue provisionalmente confinado, en tanto que Brown y los señores Graham se dirigieron a casa de estos últimos a recoger su equipaje. A su regreso, el prisionero y los agentes partieron para Chicago, adonde no llegaron hasta el día siguiente por problemas con las conexiones. En la maleta de Levi se hallaron dos nuevos revólveres, algunas joyas y gran cantidad de dinero.


  Llegaron tan tarde que no había tren para Cairo hasta la noche siguiente; y lo que era peor: entretanto, el prisionero precisaba de la más estricta vigilancia, pues nuestras esposas no eran lo suficientemente anchas para asirle las muñecas sin abrir su piel. Robert y Brown estaban del todo agotados por las contusiones y heridas recibidas; hasta tal punto, que durante varios días estuvieron sufriendo las consecuencias de la refriega.


  Arribados a Chicago, Robert llevó al prisionero a la comisaría del Distrito Uno, donde fue recluido en una celda para su custodia. Por la tarde supimos que había hecho llamar a un abogado para conseguir una orden de hábeas corpus. El arresto se había efectuado sin autorización judicial y no disponíamos de un requerimiento legalmente válido en Illinois, puesto que esperábamos capturar a todos los hombres en Misuri. Si Farrington obtenía la codiciada orden, nos veríamos obligados a renunciar a su custodia, y para cuando el requerimiento del gobernador de Tennessee llegara a Illinois, estaría ya fuera de nuestro alcance.


  Por esa razón, me hice con un coche cerrado y me llevé al prisionero, bien atado y vigilado por hombres de absoluta confianza, a dar una vuelta[16]. Así transcurrió la tarde; y cuando por fin oscureció, como no había razón para seguir conduciendo por las afueras de la ciudad, llevamos a Farrington a mi oficina y pasamos allí la noche. Se comportó bien y no se mostró ansioso por escapar. No obstante, intentó que Robert lo dejara ir, diciéndole que lo recompensaría con una enorme cantidad de dinero si así lo hacía. Al ver despreciada su oferta, pareció tomarse el arresto con frialdad y dijo que creía tener suficiente dinero como para apañárselas.


  El domingo por la noche, Robert y Brown lo llevaron a la estación de tren y todos partieron para Cairo.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO X


  Una pelea a vida o muerte a bordo del Illinois. ¡Hombre al agua! Un malhechor menos. Se atrapa al cuarto y último atracador.


  Una vez obtenida la confesión de Barton en St. Louis, William procedió a separar a los prisioneros, pues aquel temía que Hillary encontrase el modo de matarlo. Alrededor de la medianoche del jueves 14 de diciembre, tomaron pasaje en el ferrocarril para Cairo y, desde allí, pusieron de inmediato rumbo a Columbus (Kentucky), a bordo del gran vapor Illinois.


  Los detectives estaban exhaustos por los nervios y la falta de descanso, pero ni por un instante relajaron la vigilancia de sus prisioneros. William estuvo hablando por un rato con Hillary, tratando de obtener una confesión y de averiguar qué había hecho con el dinero de los atracos. Sin embargo, por las preguntas de William, rápidamente coligió que Barton había confesado. Estaba terriblemente furioso, y sin duda habría matado a Barton si lo hubiese tenido cerca. Pero no era así, y dirigió toda esa furia hacia sus captores.


  Con la amenaza de arrestar y encarcelar a la señora Farrington, mi hijo esperaba persuadir a Hillary de entregar su parte del botín antes que ver a su madre castigada. Pero esta amenaza parece que fue lo que más lo enfureció, y juró que se vengaría de William aunque tuviera que esperar veinte años. Después de quedarse pensando durante un largo rato con gesto sombrío, dijo que tenía frío y quería beber algo. William se ofreció entonces a ir con él al bar, y ambos se dirigieron a la parte trasera del salón, dejando a Galway y Barton en el mismo compartimento. Connell había salido al baño un momento antes, pero como había un detective con cada uno de los prisioneros, parecía improbable cualquier intento de fuga.


  El vapor era el potente transbordador Illinois, que navegaba a gran velocidad, haciendo girar sus pesadas ruedas con rapidez excepcional. El bar estaba situado detrás del salón, más allá de la barbería, y se podía acceder a él bien desde el salón, bien desde una puerta que daba al pasillo de cubierta, justo delante de la rueda de paletas.


  A punto de entrar en la barbería desde el salón, Hillary retrocedió y dijo que no quería pasar por allí, porque había varios hombres a los que conocía. Así que salieron al pasillo de cubierta para acceder al bar desde la puerta exterior. El espacio era estrecho y la barandilla, bastante baja, por lo que no habría sido difícil para un hombre saltar por la borda, aun con grilletes. A William le vino esta idea a la cabeza, pero no le dio mucha importancia, pues sabía que los potentes golpes de las paletas matarían al instante a cualquiera que lo intentara.


  William vestía una chaqueta holgada con grandes bolsillos, en uno de los cuales escondía el pesado revólver Army que había requisado a Hillary; guardaba además su propio revólver en la pistolera. Al caminar, tenía la costumbre de poner la mano sobre la culata del Army, que sobresalía ligeramente del bolsillo. Al llegar a la puerta, sin embargo, levantó la mano derecha para hacer girar el pomo. Fue este, a todas luces, un movimiento imprudente, que jamás hubiese realizado de no estar tan cansado física y mentalmente. Pero siendo así y actuando de manera casi mecánica, perdió su habitual concentración y Hillary le sorprendió con la guardia baja, lo que casi le cuesta la vida. Debe entenderse que la escena que siguió ocurrió tan rápidamente que duró poco menos del tiempo que se emplea en leerla, y que durante esos instantes, tuvo lugar una pelea a vida o muerte.


  Apenas había tocado con la mano el pomo de la puerta, William sintió que sacaban la pistola del bolsillo de su chaqueta. Sabía que solo había una persona que pudiera hacer tal cosa, un auténtico demonio sediento de su sangre. Se giró como un rayo y agarró a Farrington por las muñecas, justo cuando este se disponía a amartillar la pistola. Luego sobrevino la terrible lucha. La pistola estaba en poder de Farrington, que tenía las manos tan pegadas a causa de las esposas que le era imposible poner una lejos de la otra. Apuntaba directamente a la cabeza de William. Si hubiese conseguido amartillarla, William habría muerto al instante. Por consiguiente, este centró todas sus energías en mantener las manos de Farrington lo bastante separadas como para evitar que hiciera retroceder el martillo. El espacio era tan estrecho que no admitía una pelea sin que uno u otro se viera forzado a caer por encima de la baranda. En un momento dado, William consiguió levantar en vilo a su rival, más delgado que él, y lo empujó contra la barandilla, al tiempo que pedía a gritos auxilio.


  En respuesta a su llamada, llegó corriendo Conell a medio vestir, con la pistola en una mano y los pantalones en la otra. En ese momento, el frío cañón de la pistola se hundía en la sien de William, que oía el clic del martillo que el desesperado Farrington lograba accionar. William se lanzó violentamente hacía delante, agachando la cabeza y sintiendo la detonación cerca de la oreja. La bala le hizo un pequeño rasguño en la cabeza y la pólvora le abrasó el cuello y el cabello. Se tambaleó por unos instantes, todavía aturdido y mareado, hasta que Connell lo sujetó y le preguntó si estaba herido. William volvió enseguida en sí y, al ver que la herida era insignificante, preguntó qué había sido de Farrington. Connell señaló la borda, y ya no fueron necesarias más explicaciones: nadie que hubiese caído delante de las palas habría podido sobrevivir, y aun cuando lo hubiese logrado, jamás habría aguantado la fuerte corriente del río, que a la sazón arrastraba pequeños fragmentos de hielo.


  Para entonces, el bar, la barbería y el salón se habían quedado vacíos, y el barco se había detenido para intentar rescatar al infortunado. Pero pronto se hizo claro que no había ninguna esperanza, y la marcha se reanudó de inmediato.


  La llegada de Connell había sido providencial, pues había conseguido sujetar el arma en el momento de la descarga, desviando lo suficiente la trayectoria del proyectil como para salvar la vida de William. Creyendo sin embargo que lo había matado, Connell había golpeado la cabeza de Farrington casi a la par que el disparo. El impacto, junto con la fuerte embestida de William intentado esquivar la bala, habían propulsado a Farrington por la borda; y una vez caído al agua, la rueda de paletas había segado su vida al instante.


  Era tan absolutamente cierto que Farrington había muerto, que nadie que hubiese conocido las circunstancias podría dudarlo. Aun así, hubo indeseables que insinuaron que le habíamos dejado escapar, permitiendo que saltase por la borda y nadase hasta la orilla. El despropósito de tal teoría era manifiesto, pues aun suponiendo que se hubiera quitado las esposas y hubiese salido ileso de las palas del vapor, jamás habría podido llegar hasta la orilla desde el lugar en que los hechos sucedieron. El punto más próximo de la orilla se hallaba a unas trescientas yardas y el barco navegaba entonces a contracorriente. Además, la noche era muy fría y el agua estaba cubierta por una fina película de hielo, por lo que tras cinco minutos sumergido, habría quedado totalmente entumecido e inconsciente.


  Barton no se mostró en absoluto sorprendido por la muerte de Farrington, pues dijo que lo conocía tan bien que no había esperado otra cosa desde el momento mismo en que fue apresado. Era tan temerario, que sin duda había tenido la intención de agarrar a William y lanzarlo por la borda, pero al ver la pistola, debió cambiar de idea. Barton dijo que si Hillary hubiera conseguido matar a William, habría subido con el revólver al puente de mando y obligado al piloto a atracar de inmediato. Una vez en la orilla, su gran conocimiento del terreno le hubiese permitido volver a escapar. Sean cuales fueren sus planes, había fracasado en su intento de matar a mi hijo y había pagado con su vida la osadía.


  Los demás miembros del grupo fueron a Columbus y tomaron allí un pasaje para Union City, adonde llegaron en la mañana del viernes. Por entonces, el señor Ball, que había sido enviado para seguir la caravana de la señora Farrington, informó, tras varios días de silencio, que la había localizado en Territorio Indio. A decir verdad, estaba instalada en Ash Grave, cerca de Mount Vernon, en el condado de Greene (Misuri), y allí había permanecido desde que Hillary y Barton se habían marchado, poco antes de su arresto en Verona.


  Como comprobará el lector, fue una suerte que no confiase en Ball y Bledsoe para seguir la pista de la señora Farrington, puesto que habían perdido por completo su rastro y, durante varios días, habían seguido a un grupo distinto de carretas hasta Territorio Indio. Probablemente, al sospechar de su error, Ball telegrafió a los agentes de la compañía del ferrocarril para recibir instrucciones. Fue entonces que se le dio orden de retornar con Bledsoe, pues hacía tiempo que se había capturado a la banda al completo.


  Y hablando de la señora Farrington: debo informar aquí de sus peripecias, sin importar el orden cronológico en que se insertan.


  Cottrell, tras recibir de Barton un pagaré contra la señora Farrington a cuenta de las carretas, el ganado y quinientos cincuenta dólares en efectivo, intentó embargar sus propiedades mediante juicio civil. Ella insistió en que no tenía el dinero de Barton —y de hecho, no tenía dinero en absoluto—, y se negó a desprenderse de nada. Viendo que legalmente no podría embargar sus propiedades, Cottrell tomó la valiente decisión de arrestarla por receptación de bienes robados. Fue conducida a Mount Vernon, donde contrató a un abogado para su defensa; Cottrell, obviamente, se vio obligado a recurrir a un asistente legal. Al final, alcanzaron un acuerdo que permitía a la señora Farrington mantener una pequeña parte de sus propiedades; y Cottrell tomó posesión del resto en nombre de la compañía del ferrocarril. En último término, la señora Farrington fue liberada. Después de vender algunos de los animales, Cottrell envió los demás bienes a St. Louis, donde un agente de la compañía se hizo cargo de ellos. Los dos detectives regresaron entonces a Chicago y nunca más volvieron a preocuparse de la señora Farrington.


  El sábado, tras la llegada de William y su equipo a Union City, los detectives Galway y Connell partieron para Lester’s Landing con el propósito de arrestar a Bill Taylor, el cuarto miembro de la banda. Se trataba de un tipo larguirucho, de hombros caídos y rostro macilento, barbas y cabellos largos y desaliñados, y una expresión como ausente en el semblante. Vivía de cazar y cortar leña más allá de Lester’s, en las inmediaciones del lago Reelfoot.


  William había sospechado de su complicidad incluso antes de dar caza a los restantes forajidos, pero había preferido postergar su detención, seguro como estaba de poder hacerlo en cualquier momento. Y sabiendo que Taylor no era más que un cómplice menor, se había preocupado por apresar primero a los cabecillas del asalto. La confesión de Barton convirtió en certeza las sospechas sobre la implicación de Taylor, de modo que se envió a Galway y Connell para proceder a su arresto.


  En casa del señor Merrick consiguieron un buen guía, y otros cuatro ciudadanos se unieron a ellos, formando un equipo realmente magnífico. Tras visitar varias casas del cañaveral, descubrieron dónde residía Taylor; y llegados al lugar, lo encontraron observando desde la ventana. Galway le pidió que saliese un momento para darles cierta información, a lo que accedió sin sospechar nada. Tanto tiempo había estado en libertad y tantas veces había hablado del robo con William y su equipo, que nada le hacía imaginar cuáles eran sus verdaderas intenciones. Al salir al patio, saludó a los hombres de manera cordial y supuso que se trataba de una partida de búsqueda de los demás ladrones, pues desconocía que ya los habían arrestado.


  Cuando vio un par de revólveres Navy acercarse a su cabeza y oyó la orden de manos arriba, se entregó sin decir una sola palabra. Era evidente que estaba muy asustado, pero no admitió que había participado en el atraco y se negó a decir dónde había escondido su parte del botín. Lo montaron en el caballo de Connell y lo llevaron a casa de Merrick, donde consiguieron otro caballo. Todo el grupo se dirigió entonces a Hickman, y allí tomaron un tren para Union City, adonde llegaron alrededor de la medianoche del domingo. Barton y Taylor fueron alojados en las habitaciones del hotel —la prisión del condado parecía un lugar poco adecuado para custodiar prisioneros—, bajo la atenta vigilancia de mis hombres.


  Cuando Taylor supo que habían arrestado a toda la banda, hizo una confesión completa de las circunstancias relacionadas con el robo y los posteriores movimientos de los atracadores. Corroboró la declaración de Barton punto por punto, aunque no aportó novedad alguna de interés. Su parte del dinero robado ascendía a ciento cincuenta dólares, ya que Levi le había hecho creer que únicamente habían conseguido seiscientos dólares. Solo llevaba encima unos cincuenta dólares; el resto se lo había gastado. Informó que Levi había escondido los cheques, efectos y títulos no negociables debajo de un viejo tronco en el bosque, pero que era incapaz de decir dónde estaba o encontrarlo, pues no estaba marcado de manera especial, ni había tomado referencia para recordarlo.


  Dio cuenta de la noche en que Hicks, el granjero achispado, se les unió en torno a la fogata, que coincidía exactamente con las declaraciones previas de Barton y Hicks. Aunque un sutil detalle de su confesión pareció resolver el enigma del quinto hombre mencionado por el granjero. Taylor dijo que durante la mayor parte del tiempo que estuvo allí Hicks, dos de los miembros de la banda estuvieron tumbados con los pies hacia el fuego, y que junto a ellos había un tronco de madera. Es probable que Hicks anduviera tan borracho que fuese incapaz de diferenciar entre un hombre y un tronco; sobre todo, al considerar que en la descripción de los hombres había suministrado dos veces las características físicas de Hillary Farrington, como si pertenecieran a personas distintas. Evidentemente, la visión de Hicks aquella noche era poco de fiar.


  ★ ★ ★


  CAPÍTULO XI


  La última escena del drama. Aparece un nuevo personaje. De repente, los ciudadanos de Union City parecen tener asuntos importantes entre manos. La patrulla ciudadana y sus quehaceres. Las balas de la patrulla ciudadana y el juez Lynch pasan factura a Levi Farrington y David Towler. Fin.


  El drama parecía tocar a su fin con la derrota absoluta de toda la banda de malhechores y el triunfo de la ley y la justicia, cuando un nuevo personaje apareció en escena, y el telón cayó sobre una sangrienta tragedia. Es innegable que se hizo estricta justicia, aunque su ejecución estuviera más allá de cualquiera de sus formas. Fue un ejemplo notable de cómo una comunidad indignada, en especial del oeste y del sur, resuelve los asuntos más importantes de manera satisfactoria y sin intervención alguna de tribunales, jurados o abogados. El tribunal del juez Lynch[17], en ocasiones, comete errores, pero rara vez admite apelación a sus decisiones.


  Robert llegó a Union City con Levi Farrington el lunes 18 de diciembre y lo condujo de inmediato al hotel para mantenerlo en custodia con los demás. Permanecían en habitaciones separadas y había en todo momento un detective con cada uno de ellos. William pasó varias horas con Levi tratando de sonsacarle dónde había escondido los documentos robados y qué había hecho con su porción del botín, pues se había reservado, sin atisbo de duda, la mayor parte de las ganancias. Accedió por fin a devolver los documentos, y también unos dos mil quinientos dólares, a condición de recibir una sentencia de solo cinco años de cárcel si presentaba un alegato de culpabilidad.


  Tras aceptar el acuerdo, William fue a su habitación, que era grande y disponía de varias camas, y que también ocupaban Robert, Brown y Connell. Como mis hombres estaban agotados, emplazaron a Taylor y Barton en un mismo cuarto, bajo la custodia de Galway, mientras que Farrington, siendo un tipo tan violento, quedó en una habitación aparte, vigilada por tres policías de Union City.


  Poco después de la llegada de Robert con Levi, un tipo llamado David Towler intentó que le dejaran entrar en la estancia de Farrington. Al ser rechazada su petición, se puso muy insolente e insistió en verlo a solas. Finalmente, viendo que no lo conseguiría, se marchó maldiciendo a los oficiales y jurando venganza. Su actitud, como es natural, llamó la atención de los policías, que lo miraron con gran suspicacia, como si de un posible miembro de la banda de los Farrington se tratara.


  Esa misma noche, alrededor de las once, un policía llamado Benjamin Kline sorprendió a Towler merodeando con un revólver por la estación, escondido detrás de un vagón del apartadero. Llamó enseguida al vigilante nocturno de la compañía ferroviaria y ambos se acercaron al ladrón para arrestarlo. En ese instante, el hombre disparó a Kline en el pecho, y luego a Moran, el vigilante. La herida de Kline era mortal, y falleció a los pocos minutos; Moran, por su parte, también parecía estar herido de muerte. Los disparos atrajeron rápidamente a la multitud y varios valientes fueron tras el asesino. Después de una larga persecución, lo capturaron y lo llevaron de vuelta a la estación, donde Kline acababa de morir.


  Un juez de paz llevó a cabo un reconocimiento preliminar y ordenó la reclusión sin fianza de Towler por asesinato. Era conocido por ser un tipo rastrero y violento, que había estado en la cárcel por robo de caballos y delitos similares, llegando casi a ser considerado un forajido. Había vivido durante mucho tiempo cerca del lago Reelfoot, lo que le había permitido entrar en contacto con los Farrington. Que la amistad de Levi y Towler era algo más que casual lo demostraba un detalle descubierto por William.


  Recordará el lector que cuando Levi Farrington se detuvo en Cairo para enviar ochocientos dólares a su madre, compró dos revólveres Smith & Wesson de gran tamaño. Ambos eran exactamente iguales y tenían números de serie correlativos: 1278 y 1279. Cuando Levi fue arrestado, solo se encontró uno de ellos, el 1279, y dijo que el otro se lo había regalado a un amigo. Al arrestar a Towler, William se percató de que su revólver era similar al que Levi había adquirido. En circunstancias normales, no habría sido un detalle a considerar, pues sin duda había muchos revólveres como ese en circulación, todos exactamente iguales salvo por la numeración. Pero William relacionó la aparición de Towler en Union City con la llegada de los atracadores del tren, y al momento puso su ojo en el flamante revólver. Sus sospechas se confirmaron cuando lo examinó de cerca: tenía el número 1278, y era, sin duda, el compañero del que había poseído Levi, que había comprado en Cairo y entregado a Towler.


  Cuando la noticia llegó a los oídos de los muchos ciudadanos congregados por los disparos a Kline y Moran, los sentimientos contra los detenidos se intensificaron. El juez confió entonces la custodia de Towler a los hombres que vigilaban a Levi, y los ciudadanos comenzaron a marcharse apresuradamente, como si tuvieran algo importante que hacer en otro lugar o tuviesen mucha prisa por llegar a casa. A medianoche, la ciudad estaba en silencio; tras advertir a los guardias que debían extremar la vigilancia, William y Robert se retiraron a su habitación junto con Connell y Brown.


  El joven Kline, a quien Towler había asesinado, era muy apreciado en Union City, y su muerte a manos de un forajido habría causado una profunda indignación en ese o en cualquier otro momento. Pero justo entonces había razones añadidas para que el asunto provocase un deseo inmediato de venganza hacia el asesino. Había quedado demostrado que Towler había mantenido con anterioridad una estrecha relación con los Farrington, y estos eran conocidos malhechores que no dudaban en dirigir sus armas contra cualquier persona. De ahí que sus delitos fueran considerados una suerte de asunto común por el que todos debían responder.


  Pero además de la natural indignación de unos ciudadanos respetuosos con la ley por los delitos cometidos por esos hombres, también había una sensación generalizada de inseguridad en tanto ellos estaban en las inmediaciones. Towler había comentado en el momento de ser capturado que pronto estaría de nuevo fuera, y todos parecían conducirse con fanfarronería, como si no tuvieran miedo o no esperasen ser castigados. Se creía además que algunos amigos de los malhechores, asentados en Nigger-Wool y en las proximidades del lago Reelfoot, pretendían rescatar al grupo antes de que fuesen encerrados en lugar seguro. Los ciudadanos, que habían arriesgado sus vidas por capturar a Towler y a los demás, y que habían visto al pobre Kline agonizar hasta la muerte, estaban decididos a que nada impidiese hacer justicia con los criminales y exigían el máximo castigo por sus numerosos delitos. Por esa razón, la multitud se había marchado repentinamente después de presenciar el reconocimiento de Towler ante el juez. No fueron a sus casas; se reunieron en un lugar apartado y formaron un comité de seguridad. Allí discutieron cuál sería la mejor forma de proteger las vidas y propiedades de la comunidad, y pronto llegaron a una decisión unánime.


  Toda la ciudad estaba en silencio, sumida en la habitual quietud de las noches de invierno. En ningún lugar había luces encendidas, salvo en la alcoba de algún enfermo, y el sueño parecía haber caído sobre justos e injustos. En una habitación del hotel estaban Barton y Taylor, vigilados por Galway y un empleado de la compañía del ferrocarril. Cerca estaba la habitación donde tres policías de la ciudad custodiaban a Levi Farrington y David Towler. Una luz tenue ardía en ambas estancias, y mientras los guardias caminaban de un lado a otro en silencio, los prisioneros yacían en sus camas profundamente dormidos. Ni un solo recuerdo del pasado, lleno de crímenes y escenas sangrientas, venía a perturbar su descanso; ni siquiera un pensamiento de futuro, con sus posibilidades de castigo, les hacía perder el sueño un solo instante. No sabían qué era el miedo, y hacia tiempo que habían olvidado los remordimientos; inconscientes o indiferentes ante su inminente condena, dormían plácidamente.


  A las dos de la madrugada, una silenciosa congregación de hombres enmascarados se reunió ante la puerta del hotel. Tras recibir la señal de su líder, varios de ellos se deslizaron escaleras arriba sin hacer ruido y ocuparon el pasillo que daba a las habitaciones de los prisioneros. Su aparición fue tan repentina y su acercamiento tan sigiloso, que ni siquiera los guardias en servicio los escucharon hasta que no forzaron las puertas y entraron. En ese momento, la norma del silencio se vino abajo y todos se precipitaron hacia los guardias. Una batería de pistolas apuntó hacia ellos, y al ver que era imposible oponer resistencia, se rindieron. La irrupción despertó a William y Robert, que se levantaron de un salto y, sin parar siquiera a vestirse, abrieron su puerta pistola en mano. Sin embargo, la patrulla ciudadana había anticipado la acción, y más de una docena de pistolas se clavaron en sus cabezas cuando asomaron por la puerta.


  —Atrás, Pinkerton, no queremos haceros daño —dijo uno de los hombres. A continuación, los empujaron de vuelta a la habitación y cerraron la puerta en sus narices.


  William sabía que oponerse a un grupo como aquel, y con los pocos hombres de que disponía, sería un suicidio, y no le importó demasiado no sacrificar su vida por ayudar a los rufianes que andaba buscando la patrulla ciudadana. Así pues, los cuatro detectives se vistieron y permanecieron en su habitación a la espera de nuevos acontecimientos.


  [image: ]


  Tras inmovilizar a los guardias, el líder de la patrulla ordenó que se llevaran a Towler; cuando lo sacaron a empujones, Levi Farrington supo que por fin había llegado su hora. En pie y de cara a los que todavía permanecían en la habitación, que se habían retirado al lado opuesto, los miró desafiante y les dijo que abrieran fuego. Una lluvia de disparos fue la respuesta a sus palabras, y el tiroteo se prolongó durante dos o tres minutos. Cuando cesó, nada quedaba de Levi Farrington; más de treinta balas habían atravesado su cuerpo, y casi todas, instantáneamente mortales. Abandonaron el cuerpo allí donde había caído y la habitación pronto quedó vacía; el grupo se apresuró a seguir al destacamento que había capturado a Towler.


  Todo el asunto había concluido en diez minutos, y para cuando los detectives volvieron a salir, ya habían desaparecido los enmascarados. Encontraron el cadáver de Levi Farrington en su habitación, pero ni rastro de Towler. Al ver que ya había acabado el alboroto, los detectives retornaron a sus camas y dejaron a Barton y Taylor bien vigilados. Barton había seguido durmiendo a pesar del ruido y la confusión, sin dar siquiera un respingo o moverse. Pero Taylor estaba aterrorizado y creía firmemente que también iba a ser linchado.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, informaron a William de que el cuerpo de Towler había aparecido colgado de un árbol cerca del cementerio; y así lo descubrieron cuando acudieron al lugar. La investigación abierta por el juez de instrucción reveló lo que ya se sabía: que un grupo de desconocidos había disparado contra un hombre hasta matarlo y que el otro había sido ahorcado. El veredicto se dictó en consecuencia.


  Como es natural, durante los días que siguieron cundió un cierto nerviosismo, pero el parecer general fue que «se lo tenían bien merecido». Pese a lo violento del caso, eran pocos los que no sentían que la sociedad exigía su muerte, y no solo como castigo por los delitos cometidos en el pasado, sino como medida de seguridad para el futuro. Convencidos de que una pena de prisión era absolutamente insuficiente y que, llegado el caso, sería más que probable su fuga, los ciudadanos prefirieron no exponerse a los futuros robos y asesinatos por parte de aquellos malhechores y siguieron el método más efectivo para prevenirlos. Su actuación fue ilegal, es cierto, pero también justa, lo que es a veces una consideración de mayor importancia.


  El viernes siguiente, Barton y Taylor tuvieron la vista preliminar ante el juez. Renunciaron al interrogatorio y fueron encarcelados con una fianza de diez mil dólares. Se elevó una protesta formal ante el juez por considerar que la prisión del condado era un lugar poco seguro para confinar a los prisioneros y se obtuvo el permiso para su traslado a la cárcel de Memphis. Se preparó la documentación necesaria y se llevó a cabo la transferencia bajo la supervisión de William.


  La muerte de Levi Farrington hizo que fuera imposible recuperar el dinero, los cheques y los documentos desaparecidos, puesto que ni Barton ni Taylor fueron capaces de conducir a los oficiales al lugar donde se hallaban escondidos. Sin embargo, Barton entregó a la compañía un recibo de los bienes del almacén de Lester’s Landing y asumió todas las deudas, aunque finalmente solo se saldaron quinientos o seiscientos dólares. Robert y Brown se ocuparon del tema y después regresaron a Chicago. William estuvo de servicio hasta que internaron a los prisioneros en la cárcel de Memphis. Y una vez liquidados todos los asuntos a su cargo, también regresó a casa.


  Durante las siguientes sesiones del tribunal, celebradas en el condado de Obion (Tennessee), Barton y Taylor fueron declarados culpables de hurto mayor y condenados a cinco años de trabajos forzados en la penitenciaría.


  De esta forma, dos de los cuatro participantes en el atraco fueron llevados a juicio y debidamente castigados. Los otros dos también lo habrían sido, aunque por las circunstancias del caso debieron sufrir un castigo mayor, agravado por su temperamento cruel y vengativo. En toda mi carrera de detective no recuerdo un ejemplo más ilustrativo de la infalibilidad de un castigo que el destino de estos forajidos del Misisipí.


  ★ ★ ★


  BIOGRAFÍAS


  1. ALLAN PINKERTON (Glasgow, Escocia, 1819 – Chicago, 1884). Antes que el FBI, existía la Agencia Pinkerton; y antes de que existiera Sherlock Holmes, Pinkerton y sus detectives enfrentaban peligrosos criminales y resolvían casos con la misma efectividad y clarividencia que el fabuloso investigador. Allan Pinkerton, el más famoso detective privado de su tiempo, nació en Glasgow, Escocia, en 1819. Siendo aún un muchacho, su padre, un sargento de la policía local, fue herido de gravedad durante una revuelta obrera, perdiendo la movilidad de las piernas y muriendo a los pocos años. En tales circunstancias, Allan debió abandonar la escuela y ayudar al sostenimiento de las cargas familiares. Aprendió el oficio de tonelero, y más tarde, ejerció como artesano independiente. En torno a 1840, se adscribió al cartismo (movimiento de reforma social y agitación de la clase obrera), tomando parte activa en sus violentas protestas. En 1842, sabiéndose perseguido por las autoridades y temiendo su arresto inminente, Pinkerton marchó a Norteamérica. Vivió primero en Montreal y, más tarde, en Chicago, para finalmente establecerse en la pequeña localidad de Dundee, Illinois, donde en 1843 abrió una tonelería. Orgulloso abolicionista, Allan puso sus propiedades al servicio del Underground Railroad, la red secreta de refugios e instalaciones empleada por los esclavos negros para escapar a los Estados libres o Canadá (llegando incluso a dar cobijo a John Brown, el mártir de la causa abolicionista, y once esclavos fugitivos a finales de 1858). En 1847, tuvo lugar un episodio que cambiaría para siempre su vida: buscando madera para la elaboración de toneles en una isla despoblada del río Fox, tropezó con una banda de falsificadores. Escapó sin ser advertido y, tras dar cuenta al sheriff del descubrimiento, colaboró en la detención de la peligrosa banda. Fue así que lo nombraron ayudante del sheriff del condado de Kane, para convertirse, ya en 1850, en el primer detective urbano de la policía de Chicago, trabajando además como agente especial del Servicio Postal estadounidense y colaborando en no pocas ocasiones con el Departamento del Tesoro. Persuadido, no obstante, de las limitaciones que imponía a su causa justiciera un cargo público y de circunscripción local, en 1852, Allan fundó, junto con el abogado Edward A.Rucker, su propia agencia de detectives, la North-West Detective Agency, la primera de su clase en Chicago y una de las primeras a nivel mundial; un año después, sin embargo, se disolvía esta alianza, si bien Pinkerton lograba mantener a flote el negocio e incluso hacerlo prosperar, cerrando a la sazón importantes contratos de vigilancia y protección con algunas de las principales compañías ferroviarias del país (entre otras, la Illinois Central Railroad, que entonces tenía por asistente legal a Abraham Lincoln). Era la época de la gran expansión del ferrocarril, que transportaba a lo largo de un territorio tan vasto como despoblado, fabulosas sumas de dinero, convertidas, por razón de su vulnerabilidad, en objetivo predilecto de los malhechores (recuérdese además que hasta comienzos del siglo XX y la creación del FBI, no existió una fuerza policial que pudiese actuar más allá de las particulares fronteras de cada Estado; pocos eran pues los agentes públicos dispuestos a emprender una investigación que pudiese trascender su jurisdicción, lo que dejaba sin resolución la mayor parte de estos delitos; una laguna que bien supo leer y aprovechar Allan Pinkerton). La feliz resolución de algunos señalados casos de robo le granjeó una anchurosa reputación, y fruto de este rutilante prestigio, nuevos e importantes contratos. En 1861, en el curso de una investigación para la Philadelphia, Wilmington & Baltimore Railroad, descubrió un complot urdido por conjurados sudistas para acabar con la vida del presidente electo Lincoln durante su traslado a la capital para la toma de posesión del cargo (entre los agentes empleados por Allan se encontraba Kate Warne, la primera mujer detective). Pinkerton quedó entonces al cargo del desplazamiento presidencial, adelantando varios días el viaje y escoltando triunfalmente a Lincoln desde Harrisburg a Washington D.C. Meses más tarde, y ya en plena Guerra de Secesión, recibió la llamada del presidente para organizar y dirigir el primer Servicio Secreto de los Estados Unidos. A partir de entonces, y durante dos años, Allan Pinkerton, convertido en el mayor E. J. Allen, llevó a cabo labores de espionaje y contraespionaje para el ejército de la Unión. Con todo, en 1863, Allan retornó a Chicago, retomando la práctica privada al frente de la ahora rebautizada Agencia Nacional de Detectives Pinkerton. Durante más de veinte años dirigió con éxito las operaciones de la Agencia (que tenía por divisa un inquietante ojo abierto con el lema we never sleep: nunca dormimos), expandiendo sus oficinas por todo el país y persiguiendo y dando caza a algunas de las más conocidas bandas de forajidos del Oeste americano (entre otros, los James-Younger, los Reno, los Dalton, los Farrington o la banda de Cassidy y Sundance Kid… y la nómina no acaba aquí; no es de extrañar pues la reiterada presencia, cuando no el protagonismo, de Pinkerton y sus hombres en un sinfín de películas y dime novels que tienen por escenario el Far West). Tuvo por principales clientes a bancos y compañías del ferrocarril, aunque también procuró protección a empresarios y grandes corporaciones (llegando a actuar contra los intereses de los trabajadores, lo que vino en progresivo detrimento de su imagen; vid. BIOGRAFÍAS 3). Fue el caso de la desarticulación en 1876-1878 de la organización secreta de mineros pensilvanos Molly Maguires (episodio que sirvió de inspiración a las aventuras de Sherlock Holmes en El valle del miedo), o el del concurso de la Agencia en los terribles sucesos de la gran huelga del ferrocarril de 1877 (con todo, Allan creía sinceramente que la huelga venía en menoscabo de los sindicatos antes que en favor de la causa de los trabajadores; vid. Pinkerton, A., Strikers, Communists, Tramps and Detectives, Nueva York, 1878, prefacio). Al margen de su desempeño profesional, Pinkerton publicó, con gran éxito de ventas, cerca de una veintena de títulos relatando sus propias experiencias detectivescas (o las de sus empleados), obras que avanzaron en el prestigio y la fama de su empresa y que contribuyeron, en alguna medida, a limpiar su nombre e imagen (amén de dar a conocer sus métodos, tan dispares de los transmitidos por las novelas de detectives de la época). De un estilo sencillo y ameno, revisten un carácter fundamentalmente autobiográfico, no exento de fabulación, en los que la crítica ha querido ver la participación de negros (en cualquier caso, transmiten, sin asomo de duda, sus propias vivencias y pareceres). Allan Pinkerton murió en 1884, víctima de las complicaciones causadas por un vulgar accidente (mordió su propia lengua tras un resbalón, lo que le produjo gangrena). A su muerte, la Agencia actuaba, si acaso oficiosamente, como primera fuerza del orden del país. La dirección quedó en manos de sus hijos.


  2. WILLIAN ALLAN PINKERTON (Dundee, Illinois, 1846 – Los Ángeles, 1923), fue el mayor de los hijos de Allan Pinkerton y su sucesor al frente de la Agencia a la que dio nombre. Durante la Guerra de Secesión (1861-1865), trabajó para el Servicio de Inteligencia de la Unión, creado y dirigido por su propio padre, y fundamento del futuro Servicio Secreto norteamericano, destacando por su arrojo e intrepidez. Fue herido en 1862 por un proyectil durante la batalla de Antietam; e incluso llegó a participar del primer vuelo de reconocimiento de la aviación militar (en globo aerostático). Tras el conflicto bélico, ejerció como detective para la Agencia y, desde 1869, quedó al cargo, junto con su hermano Robert, de la supervisión de todas sus operaciones. No obstante, intervino directamente en muchos de los casos que dieron fama a la Pinkerton: el robo a la compañía del ferrocarril Adams Express; la desarticulación de la organización secreta de mineros Molly Maguires; la persecución, captura o eliminación de algunas conocidas bandas de forajidos del Oeste (caso de los Reno, los Farrington, los James-Younger o el Grupo Salvaje de Butch Cassidy y Sundance Kid). A la muerte de su padre, en 1884, pasó a dirigir la División Occidental de la Agencia, con sede en Chicago. Durante la década de 1890, capitaneó las operaciones que condujeron a la detención del asesino en serie Herman W.Mudgett, el Dr. H.H. Holmes, autor confeso de la muerte de 27 mujeres y niños; la investigación del asesinato de David C. Hennessy, jefe de la policía de Nueva Orleans; o la del exgobernador de Idaho, Frank Steunenberg. Envió además a Sudamérica a varios de sus agentes tras la pista de Butch Cassidy y Sundance Kid. E incluso el gobierno español llegó a contratar los servicios de la Agencia para el seguimiento de los filibusteros cubanos. Para el cambio de siglo, la Pinkerton era considerada, en los círculos policiales internacionales, la más importante agencia del orden público estadounidense. En 1911, William recibió encargo de sir Winston Churchill, entonces Ministro del Interior británico, de brindar protección al rey Jorge V durante su coronación en Londres. Y no fue esta la única ocasión en que el gobierno inglés o Scotland Yard reclamaron su asistencia (también lo hizo, sin ir más lejos, en la famosa estafa de un millón de libras que a principios de siglo sufrió el Banco de Inglaterra); como tampoco la única nación que solicitó sus servicios: igualmente lo hicieron las policías francesa y canadiense (de la Columbia Británica); departió con oficiales belgas y turcos; y fue un asiduo participante de las reuniones de la Asociación Internacional de Jefes de Policía. Sin embargo, no todo fueron éxitos, y durante la segunda década del siglo, debió soportar durísimas críticas a su labor en la gestión de dos importantes asuntos: el del asesinato de Mary Phagan, que terminó con la muerte por linchamiento de su cliente, el judío Leo Frank (1915); y el del atentado con bomba del Preparedness Day de San Francisco (1916), perpetrado por dos conocidos líderes del movimiento obrero y que acabó con la vida de diez ciudadanos. Fue precisamente en esta convulsa época en la que un joven Dashiell Hammet, el novelista que daría grandeza al género negro, entró a formar parte de la Pinkerton (trabajó en la Agencia entre 1915 y 1922, experiencia que le proporcionó material de primera mano para los ambientes, tipos y episodios de sus obras). William murió en Los Ángeles, en 1924, víctima de un ataque al corazón. Su muerte puso fin a una época; pero marcó el comienzo de otra, la del J. Edgar Hoover y el Buró de Investigación.


  3. ROBERT ALLAN PINKERTON (Dundee, Illinois, 1848 – Océano Atlántico, 1907), fue el menor de los hijos de Allan Pinkerton. Durante la Guerra de Secesión, sirvió, junto a su padre, en el Ejército de la Unión, investigando en Nueva Orleans reclamaciones fraudulentas al gobierno por daños o pérdidas de bienes. Apenas contaba 16 años. Muy precozmente demostró un talento natural para la administración, y antes de ingresar en la Agencia familiar, fue enviado a la Universidad de Norte Dame para recibir formación empresarial. En 1866, comenzó a ejercer como detective de la Pinkerton; y en 1868, fue destinado a la oficina de la Agencia en Nueva York, fuera del estricto control de su padre, aunque bajo la supervisión de su lugarteniente, Georges H.Bangs. Pronto sin embargo hizo notoria una cierta autonomía de pensamiento; y ya en 1873, hablaba de la necesidad de expandir la Agencia y abrir nuevas oficinas por todo el país; y en los 80, veía que el futuro de la Pinkerton pasaba por el desarrollo de Patrullas de Protección (servicios de protección a empresarios y particulares), un factor que Allan había preferido relegar (existían desde 1858, pero habían sido confinadas a Chicago). Todas estas cuestiones generaron cierta tensión y malestar en el negocio familiar; hasta tal punto, que Robert amenazó con abandonar la Agencia y crear su propia compañía de seguridad. Las aguas, no obstante, lograron mantenerse en su cauce. Tras la muerte de Bangs, en 1883, las oficinas de Filadelfia y Nueva York quedaron bajo el control de Robert. Y con la muerte de su padre, un año más tarde, pasó a dirigir la División Este de la Agencia. Fue entonces que dio definitiva forma a las Patrullas de Protección, que proporcionaron vigilantes (o por mejor decir, mercenarios), militarmente entrenados y pertrechados, a corporaciones y hombres de negocios, a fin de proteger sus propiedades e intereses en conflictos laborales y huelgas de trabajadores (una poderosa arma contra los nacientes sindicatos y organizaciones obreras, y a la que sin duda los Pinkertons deben mucho del desprestigio que les ha sobrevivido; no en vano, el término pinkerton llegó a emplearse en los círculos obreros norteamericanos como sinónimo de esquirol). Las críticas a este sistema de vigilancia y protección no tardaron en llegar. En 1892, sobrevino la tragedia de Homestead, Pennsylvania, en la que trescientos agentes armados, contratados por la empresa metalúrgica Carnegie, se enfrentaron a miles de huelguistas y sus simpatizantes en las márgenes del río Monongahela. A resultas de la batalla, que se prolongó durante más de doce horas, murieron siete trabajadores y tres pinkertons, y docenas de hombres sufrieron heridas de diferente consideración. Fue tal el impacto que produjo el incidente que muchos Estados promulgaron leyes para prohibir la entrada de mercenarios en sus territorios. Con todo, las Patrullas de Protección continuaron funcionando —solo en la década de 1890 intervinieron en más de setenta huelgas, las más de las veces con violentas consecuencias—, alcanzando tal desarrollo que en 1910 constituyeron una unidad separada de la Agencia. En cualquier caso, Robert siguió dirigiendo importantes operaciones detectivescas: participó junto a su hermano William en la persecución y desarticulación de algunas legendarias bandas de forajidos (entre otras, la de los Reno o la de Butch Cassidy y Sundance Kid); resolvió además algunos importantes casos de robo: como el perpetrado en 1876 en el Northampton Bank (Massachusetts), y del que se sustrajeron, entre títulos y efectivo, 1.250.000 dólares; el habido en 1888 en el American Exchange Bank de Nueva York; el del diamante Pollock, consumado en 1892 por el peligroso bandido Kid McCoy; o el de un conocido cuadro de Gainsborough, el retrato de la duquesa de Devonshire, que logró recuperar en 1901 tras veinticinco años de investigación (el robo había sido perpetrado por Adam Worth, el apodado «Napoleón del Crimen», un peligroso delincuente y viejo conocido de la Agencia que sirvió de inspiración a Conan Doyle para su archifamoso Moriarty). Por otra parte, compartió con su hermano William la pasión por la fotografía, que junto con su capacidad organizativa y portentosas dotes de observación, le valieron para componer el espectacular archivo de la Agencia, provisto de una larga colección de imágenes y detalladas descripciones de los delincuentes, un volumen sorprendente de correspondencia y toda suerte de documentos relativos a los casos en que los Pinkerton se vieron involucrados (archivo que sirvió a toda una generación de periodistas y escritores populares para sus crónicas y novelas policíacas —sea el caso de George Barton, Cleveland Moffett, o ya en nuestras tierras, la revista madrileña Alrededor del Mundo— y que a principios del presente siglo fue donado a la Biblioteca del Congreso estadounidense). En agosto de 1907, durante una travesía por el Atlántico que debía conducirle a Bad Nauheim, en el Norte de Alemania, para seguir un tratamiento médico, Robert A. Pinkerton murió de un ataque al corazón. A la muerte del «Rey de los Detectives», como así lo refirió la prensa (véase, en este sentido, el obituario aparecido en el diario ABC el 29 de agosto de aquel año), la Agencia contaba con más de dos mil empleados, tenía sucursales repartidas por todo el país y ofrecía su protección, a través de la Asociación de Banqueros Americanos, a más de cuatro mil bancos.
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    ALLAN PINKERTON (Glasgow, Escocia, 1819 – Chicago, 1884). Hoy son pocos los que conocen o han oído hablar de Allan Pinkerton, pero en su tiempo, este emigrante escocés, tonelero primero y reconvertido espía y detective después, llegó a gozar de tanta o más fama que cualquier otro investigador real o nacido de la pluma de un escritor. Fundador de la Agencia de Detectives Pinkerton, prototipo decimonónico del FBI y precursor de la Interpol —el Scotland Yard americano, como así la definió la prensa británica—, Allan, y más tarde sus hijos, Robert y William, persiguieron y dieron caza a algunas de las más conocidas bandas de forajidos del Oeste americano: entre otros, los James-Younger, los Reno, los Dalton, los Farrington o el grupo salvaje de Cassidy y Sundance Kid. Pero antes, el cabeza de familia Pinkerton ya había frustrado un complot para atentar contra la vida del presidente electo Lincoln; y organizado y dirigido el Servicio Secreto de la Unión durante la Guerra de Secesión. No obstante su éxito, los métodos poco lícitos de la Agencia y su connivencia con empresarios y grandes corporaciones, vinieron en detrimento de su imagen. Fue esta una de las razones que animaron a Allan a publicar, con gran éxito de ventas, cerca de una veintena de títulos relatando sus propias experiencias detectivescas, obras que avanzaron en el prestigio y fama de la Agencia y que contribuyeron, en alguna medida, a limpiar su nombre. De carácter fundamentalmente autobiográfico, no exento de cierta tabulación, constituyen documentos excepcionales, por cuanto recogen de primera mano las vivencias y pareceres de uno de los hombres que ayudaron a forjar los Estados Unidos y a domesticar el Salvaje Oeste.

  


  Notas


  
    [1] Vid. BIOGRAFÍAS 2 [N. del E.]. <<

  


  
    [2] Antes de esta obra, aparecida en 1879, Allan Pinkerton ya había publicado, con gran éxito, casi una decena de libros narrando sus aventuras detectivescas: The expressman and the detective (1874); Claude Melnotte as a detective… (1875); The somnambulist and the detective. The murderer and the fortune teller (1875); The spiritualists and the detectives (1876); The model town and the detectives. Byron as a detective (1876); Strikers, communists, tramps and detectives (1878); Criminal reminiscences and detective sketches (1878); The Molly Maguires and the detectives (1879); The gypsies and the detectives (1879). Y a la presente habrían de seguir otras muchas: Bucholz and the detectives (1880); Professional thieves and the detective (1881); The Rail-Road forger and the detectives (1881); Bank robbers and the detective (1883); The spy of the Rebellion (1883); Thirty years a detective (1884); y A double life and the detectives (1884) [N. del E.]. <<

  


  
    [3] Publicado en volumen único junto con otro de sus casos: The somnambulist and the detective (1875) [N. del E.]. <<

  


  
    [4] Danza popular de origen irlandés [N. de la T.]. <<

  


  
    [5] Aunque con frecuencia se utiliza para designar al conjunto de los estadounidenses, la palabra yanqui (en inglés, yankee), hacía originalmente referencia a los habitantes de la colonia de Nueva Inglaterra. Durante la Guerra de Secesión, los confederados usaron el término para referirse despectivamente a los soldados de la Unión y, más extensivamente, a todos los habitantes de los Estados del Norte. Aún hoy, el término conserva un matiz despectivo en boca de quienes critican las actitudes imperialistas de los Estados Unidos [N. de la T.]. <<

  


  
    [6] Miles Ogle, miembro de la banda de los Reno, fue detenido, junto a Frank Reno y Albert Perkins, por William Pinkerton en 1868; poco después, escaparon de la prisión donde fueron recluidos [N. del E.]. <<

  


  
    [7] Antes de la Guerra de Secesión y del espectacular desarrollo del sistema ferroviario de los Estados Unidos, el río Misisipí constituía la principal arteria de comunicación y comercio del sur del país. Eran muchos los hombres que ávidos de oportunidades y riquezas o en pos de un buen negocio recorrían diariamente el río; y con ellos, claro está, su dinero, grandes y pequeñas fortunas que eran la tentación de estafadores y jugadores. No es de extrañar pues que floreciera una espectacular industria del juego en las ciudades ribereñas del Misisipí —no en vano juego y viaje parecen compartir unas mismas motivaciones: grandes expectativas, asunción de riesgos, oportunismo y movimiento—, y que con ella arribaran los jugadores profesionales y los tahúres, siempre prestos a desplumar a los ambiciosos viajeros [N. del E.]. <<

  


  
    [8] Se conoce no obstante por el propio testimonio de William —que se refirió a este y otros casos de asalto al ferrocarril en un extenso trabajo presentado a la Convención Anual de la Asociación Internacional de Jefes de Policía de 1907—, que el forzudo Burtine murió a consecuencia de aquel enfrentamiento: «We learned of a party of strange men in a swamp near Lester’s Landing, Tenn., where we subsequently determined, they, to cover their real business of train robbery, had opened a small store. This we surrounded and attacked; the train robbers, who were heavily armed resisting and in the resulting fight, Henry Burtine [sic] was killed and Hillary Farrington and William Barton escaped»; William A.Pinkerton, Train robberies, train robbers and the ‘holdup’ men, Jamestown, Virginia, 1907, p. 29 [N. del E.]. <<

  


  
    [9] Se refiere a un despreciable y empalagoso personaje de la novela David Copperfield de Charles Dickens (1850). Sus atributos característicos son el servilismo y una afectada humildad que esconde hipocresía [N. del E.]. <<

  


  
    [10] Publicada en 1874, Pinkerton refiere el caso de Nathan Maroney, un brillante y presuntamente íntegro agente de la compañía Adams Express que en 1858 se hizo con 40.000$ de la oficina de Montgomery, Alabama [N. del E.]. <<

  


  
    [11] El río Misisipí separa los Estados de Kentucky, Tennessee e Illinois del de Misuri [N. del E.]. <<

  


  
    [12] De pasada. En francés en el original [N. del E.]. <<

  


  
    [13] Se refiere a la actual Reserva Nacional de Vida Salvaje de Mingo, en Misuri. Debe este nombre a la tribu de nativos americanos que en el pasado ocuparon sus tierras, que terminaron emigrando, siguiendo las políticas de reubicación del gobierno estadounidense, a Territorio Indio [N. del E.]. <<

  


  
    [14] Se refiere a la reserva creada en 1867 —aunque sus fronteras ya habían quedado delimitadas con anterioridad— por el gobierno de los Estados Unidos para confinar a los nativos americanos. El Territorio Indio tenía una extensión de 18.000 km2 y daba cabida a una población aproximada de 75.000 nativos. Se extendía al Oeste del Misisipí y sus fronteras venían a coincidir con las del actual Estado de Oklahoma. Fue suprimido en 1889, en un contexto de gran demanda de tierras motivada por la crisis agraria. En 1907, fue constituido el Estado de Oklahoma [N. del E.]. <<

  


  
    [15] Vid. BIOGRAFÍAS 3 [N. del E.]. <<

  


  
    [16] La oficina principal de la Agencia Pinkerton se encontraba por entonces en Chicago. Es por esta razón que el narrador, Allan, pasa a tomar parte activa en la acción [N. del E.]. <<

  


  
    [17] La palabra linchamiento (en inglés, lynching) tiene su origen en la persona de Charles Lynch (1737-1796), hijo de un emigrante irlandés, patriota norteamericano y, desde los treinta años, juez de paz del condado de Bedford, en Virginia. En una época de turbulencia política y abundante delincuencia, el juez Lynch promovió una justicia que escapaba a la costumbre colonial, se apoyaba en un tribunal popular y favorecía las ejecuciones, sin previo juicio, de los conspiradores tories (o lealistas: colonos británicos que permanecieron leales a la Corona) [N. del E]. <<
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